雲之心結

  “親愛的，可以開飯了。”


  “來了。”


  “咱家家法咋規定的來著：‘飯碗筷子和手機平板，拿起這樣就把那樣先放一邊’……我這記性咋還不好了，咱家雞毛撣子讓我放哪兒去了瞧沒瞧見？”


  “別，別，我錯了我錯了：就是看看鎖屏雜誌推送的小報，那些貓娃狗崽兒的太萌了，看著看著就把這茬兒給忘了……下回注意，呃，沒下回了……咦，內個啥，說起來我早就想問來著：我經常旁敲側擊地攛掇你什麽時候陪我去寵物市場轉轉，咱也養隻小貓小狗的，過過這當官的癮——現在不是流行個‘鏟屎官’的雅號麽——可是每次都被你顧左右而言他，唯恐避之不及地繞開話題，好像對於養寵物這件事存有心結……這裏麵是不是有什麽故事？”


  “真想聽？”


  “嗯嗯‘珍珠’那麽‘真’！”


  “唉……飯桌上不適合講這類傷感的故事。要不，一會兒吃完飯我幫你一起洗碗，到時候邊洗邊聊？”


  “難得你願講，我隨時願聽。就是怕你一直捂著不想說。先吃飯。”


  ……


  “我收碗筷盤碟，你把灶台擦擦，一會兒我這邊洗，你那邊過清水然後放上邊控幹，最後鍋鏟歸位、碗盤入櫃、清桌收尾、垃圾分類這些還是你來——你也知道，我太久沒洗碗了，回頭家什放亂了，你還是要返工重新歸置……”


  “雲言甚是，小生謹記！呃，內個啥，咳，咱那故事，是不是可以開講了……”


  “唉，好吧。說起那故事，大概是在三十年前……”


  “哎呀可別，好家夥，您這講個故事也太暴露年齡了——換個說法：就說那時候你大概幾歲不就得了？”


  “哦，也好……這樣說來我還在上小學，具體幾年級記不太清了。那時家裏住的平房，都有小院兒，各家各戶養雞種樹的，所以幾乎都會養條狗來看家護院。我們家養的是隻大黑狗——那時候好像也沒見哪家養的是名貴犬種，當然也不排除狗是名狗但都不懂——土狗不嬌貴，不挑窩不挑食，最主要的是嗓門兒嗡卻不會一直叫個沒完，吵得街坊四鄰不安生：它真要是遇上硬茬子，就叫幾聲預警，對方如果不退，直接下嘴往死咬。至於起名，都土得很：黃狗就叫大黃二黃，花狗就叫三花小花，我們家這隻是黑狗，我就叫它老黑。說是老黑，其實是打小在我們家養起來的，是我親自從二大爺家俏黑那一窩小狗崽裏選中的它，一路小跑抱回的家。它也跟我最親，由小到大跟屁蟲，隻要我在家，一定要黏著我。……碗差不多洗好了，我長話短說直接劃重點：有一次我們一幫小屁孩兒閑著沒事爬到樹尖尖兒上掏鳥窩，鳥蛋太少不夠分的，我們忘乎所以在上邊就搶開了，推搡之間沒個分寸，我手一滑腳下蹬空，從半空直落下來。當時我們家老黑就蹲在樹下，見我摔落，它發了狠，一個縱身，在空中斜斜地撞向我，勉強讓我改了方向掉進旁邊一個煤堆裏……”


  “結果老黑把你救了，自己卻被你壓死，所以你過不去這個坎，發誓不再養狗？”


  “……真要那樣，倒好了。我也不至於落下心病……”


  “那，真實情況是……”


  “老黑墊在我身下的一條腿殘廢了。沒過多久，我爸嫌老黑腿腳磕絆不中用，有天趁我上學不在家，把老黑賣給了狗肉館子：那天吃完晚飯他才跟我說起這事，還告訴我，飯桌上幾乎一多半都是被我吃掉的那個雜燴砂鍋，就是用的人家老板宰了老黑之後送我們的一條狗腿，燉的……”