138.第138章 獨白

  我從噩夢中醒來，冷汗浸濕了後背。


  夢中有一個乾癟瘦小的老人，一個即使已經死了，卻還是維持著在世那般的固執的老人。


  他站在我的床前，一聲聲一遍遍，表情嚴肅，聲音凄厲，他問我，為什麼？就像我站在他病床前也曾問過的那樣，為什麼？

  現在想來，哪有那麼多為什麼，他要的答案，我早就與他說過千千萬萬遍，我要的答案，他也用實際行動一遍遍告訴過我，只是彼此都不滿意罷了。


  這些情況，白天時一直在我腦海里不停地旋轉，不知為什麼，到了夢裡對上那雙渾濁的眼眸時，我卻突然又都想不起來了。


  其實你明明知道答案吧，夜夜夢中站在我床頭，叩問一個明知答案的問題，就當做你我之間的小小默契吧。你還能見到我，我還能見到你，即使陰陽相隔，卻還有如此牽絆，也挺好。


  因著噩夢而起的冷汗漸漸被風吹乾，夢中的臉龐也變得模糊，我突然想起來，那個老人姓朱，他是我的父親。


  跳下床，走到鏡前，看著鏡中那個狼狽的男人，我不知道自己在期待些什麼——鏡中的人早就不再同我說話，那件事之後，他又完完全全變成了我自己的鏡像。


  我是朱斌，一個生於黃沙，長於黃沙，卻不想像我的父親那般老於黃沙的人。


  幼年時，我其實並不討厭這一望無際的沙土，儘管它始終透露著一成不變的黃，但與別的地方不同，我們村裡還有一汪清泉，孕育著世間罕有的綠意，那是全村人的神明，是這世界上最寶貴的東西。


  況且那時的我並不知道，這個世界還可以有別的色彩。


  我降生在沙泉村裡的一個春天，那是一個緊跟在嚴冬之後的暖春，三月的風吹過，凍結了一個冬天的土地漸漸化凍，沙地開始變得柔軟而多情。貴如油的春雨一陣陣的落，沙地里幾乎要浸出水來，這在沙漠里是前所未有的好光景。耐旱的植物率先回過神來，開始發芽，綻放出微弱的綠色。一些冬眠的小獸也開始在綠意中出現，借著一陣陣的蟲鳴，第一波莊稼下了地。村民們的眼神中充滿了期盼，他們說今年的開頭這般順利，到了秋季一定會有個好收成。那時還被稱為小朱的男人眼神中也充滿了期盼，他看著自己的愛人和呱呱墜地的胖兒子，知道幸福的生活正在前頭等著他們一家三口，就像這前所未有的好光景一樣。


  等到玉米葉片展開，拔起的莖稈長到父親小腿時，夏季就來了。沙漠夏天的炎熱眾所周知，村人們的活動時間換到了清晨太陽未起之時和傍晚太陽落山之後。因著廣闊無垠，夜風中的沙漠比城市裡涼快許多，來來往往的身影趁著月色穿梭在沙泉和土屋之間，伺弄莊稼，搬運水源，鄰居們總會好心地幫著這個剛上正軌的三口之家帶一桶水，但父親也得出去忙碌，畢竟家家戶戶都有自己的營生要照顧。日頭一起，村人就躲在家裡不再出門，沙漠中的生物也不見蹤影。沒有植被和水分，陽光直直地照射在地表，溫度升的很快，正午時分，沙地上的高溫已經能把人炙熟。不過今年的夏天破天荒沒有出現極端高溫，地里的莊稼雖然蔫頭巴腦，終究活了下來。沙泉村地方不大，鄉里鄉親都認識，忍不住誇起他們家的這個胖兒子，說他是沙泉村的福星。村人說這話的時候，新手媽媽逗弄著才學會抬頭的寶寶，而父親則在旁有一搭沒一搭地晃著搖扇，給母子兩扇風。他嘴上說著都是老祖宗賞飯吃，可打心眼裡覺得，自己的兒子真是與眾不同的小福星。


  搖扇扇啊扇，徹底扇走了最後一縷暑氣，秋天便來了。比起常常陰風陣陣的春天，酷熱難耐的夏天和冰封千里的冬天，秋季是沙漠中最為宜人的季節，白天的溫度逐漸涼爽，夜晚的溫度也開始變得宜人。小獸們又從田間地頭露出腦袋，開始準備越冬的食材。這年的秋季依然乾燥，不過雖然降雨量不多，但有著沙泉的滋潤，已經足以維持植物的生長。頭茬的玉米率先邁入成熟期，比沙土更鮮嫩的黃色籽粒在葉片的包裹下變得越來越飽滿，植株的綠色染上一絲絲金黃。大約再過一周就能收穫了，今年真是個好光景，村人個個臉上掛著藏不住的笑。因著天氣晴朗，家家戶戶又彎下身軀埋進沙泉旁最肥沃的沙土裡補種了一批玉米，抹抹額角垂下來的汗珠，心裡卻不覺得累，總覺得今年能過個豐收的年節。


  可就在玉米種下去的第二天，狂風怒吼，黃沙漫天，前所未有的沙塵暴席捲了整片沙漠。鋪天蓋地的沙粒石塊無情地襲擊著他們的村落，即將收穫的莊稼被連根拔起，剛種下的幼苗則消亡的無聲無息，風捲殘雲之下，整個世界都被黃色的巨獸裹挾，彷彿世界末日已經來臨。


  風沙吹了一天一夜，原本安靜祥和喜氣洋洋的村莊變得一片狼藉，木門破敗，窗戶破碎，屋頂塌陷，連牆壁也被狂風吹得搖搖欲墜。一些房屋甚至被徹底摧毀，只留下殘垣斷壁，土黃色的沙塵覆蓋了每一寸土地，每一座房屋，甚至每一個人的心頭——年節是沒有希望了，人能活下來已經是祖宗保佑了。


  是的，能活下來就已經是幸運，因為就是在那次沙塵暴中，一顆拳頭大小的石塊砸中了我母親的腦袋，小小的我被母親藏在胸口的衣服之下，挨到了風沙停歇，可是她沒能挨到。


  所以我的回憶里沒有母親，即使她在死去后仍然保護著我，可我還是沒有關於她的丁點記憶——人在三歲之前是沒有記憶的。


  「為什麼不走？」後來的我無數次追問，可那時的我連話都不會說。


  那次災難過後，村落短暫地陷入了悲痛和沉寂。但很快，他們拋下了被掩埋的東西，重新振作起來，互相扶持，清理廢墟，恢複種植，重建家園，他們甚至變得更團結了。


  我的生活幾乎沒有改變，只是從母親背上被移到了父親背上，父親不會笑了，他變得沉默寡言，而村人也不再叫我小福星了，他們看我的眼神，憐憫里又帶著一絲說不清楚的恨意。


  秋季是沙漠中最短暫的季節，像個步履匆忙又慌張的過客，房屋堪堪修了個大概，漫長寒冷的冬季就來了。因為那一場沙塵暴，已快成熟的莊稼全都遭了殃，沒能搶救回來幾根，重建家園的任務又耽擱了他們補種新莊稼的步伐，一個極其艱難的冬天開始了。植物只留下蜷縮的根系，動物也躲到了深挖的洞穴之中，偏偏人類，一無去處，只能在這饑寒交迫的絕境中靠著一點永遠不敢熄滅的火光硬挨。


  「為什麼不走？」不只是這次，之後每一個因大自然暴怒而變得艱難的時節，我都會問父親，可父親總是搖搖頭：「走，走去哪裡？走去哪裡不是熬？時節好了便笑，壞了就逃，又有哪個地方能留得住你？」


  就在這一遍遍的問答中，他明亮的眼睛變得渾濁，年輕的臉龐變得溝壑縱橫，強壯的身軀變得佝僂，靈活的雙手也變得如枯枝般死氣沉沉，可不知為何，偏偏固執的性格一點沒變，反倒如野牛般更加不講道理起來。


  外面的世界日新月異，沙泉村漸漸老去，當年的小朱變成了村長，我也長大了。


  大學畢業那年，我終於在鎮上找到了工作，有了離開這裡的資本，想將父親一起接走，照例，又展開了一場關於留下和離開的爭論。


  「既然如此，你何必送我出去讀書？」


  「讓你明白為人處世要記得根在何處的道理。」


  「根？就這窮山惡水有什麼好記住的？」


  「你就是被這窮山惡水養大的。」


  「媽媽也是被這窮山惡水害死的。」這話我沒有說，無數次到了嘴邊，我還是咽了下去，我不捨得說，不知道是不捨得那個尚未周歲便失去了母親的孩子，還是不捨得面前的老人。


  良久，我悠悠問道：「你知不知道三叔家的小兒子去鎮上打工了？」


  「都鑽到錢眼子里去了。」


  「這怎麼算……」 「你三叔說了，他寄回來的錢一分也不會要，你也一樣，愛走就走，走了就別回來了，沙泉村不缺你一個，別給我在老祖宗面前丟人。」


  「又是老祖宗，我每年清明重陽陪你回來磕個頭便是了。」


  「你有什麼資格給老祖宗磕頭！」


  又是不歡而散，近年來，這樣的爭論越來越多，可從來都沒有結果。我看不懂我的父親，明明矮小佝僂對著村人一臉的好脾氣，可遇到我，卻犟得像一枚永不服軟的鋼鏰。


  但我沒有放在心上，多少年的傳承了，不可能憑我三言兩語就改變，我本以為我還有時間慢慢勸說，可時間從來不等我——父親病了。


  我趕到家門口時已是屋后，那個我記憶中依舊高大的老人瑟縮著身體，孤獨地坐在院中竹椅上，手裡捏著一根土煙。見到我回來，他沒說話，只是深深地吸了一口土煙，煙霧從他的口滑到肺，又重新從他的嘴巴中散發出來，瀰漫在空氣中。


  「你怎麼回來了？」


  「趙叔說你咳血了。」


  他不言語，我只好繼續問道：「多久了？」


  依舊是沉默。


  「我帶你去鎮上，去醫院做個全面檢查。」


  「我不走。」直挺挺地拒絕，連個原因都懶得給我。


  「你怎麼油鹽不進軟硬不吃……」


  「我吃的鹽比你吃的米還多！」


  又是這句話，火氣騰的燃起，我上前一步抓著他的手就要走：「再不走，再不走你就倔死在這裡吧，你死了我都不會回來看你！」


  「我本來就要死了！」他的聲音突然高亢起來，震得我鬆了手，然後又變得虛弱，「你走吧，讀了書就是要走的，但我不走，我就留在這，生死都留在這，和阿梅一起。」


  阿梅是我母親的名字，他終究還是怪了我的。


  「若有心就回村幫襯一下，沒有就過好自己的日子吧。」


  他扔下了最後一點煙蒂，緩緩地站起來，捶了捶腰，一步一拐地走回了家。他的行走也像是一場抗爭，我沒有攙他，只是默默地看著他的背影在陽光下消失，留下的空氣中瀰漫著旱煙的味道。


  父親的病情惡化的很快，小半年功夫，我一得空就回去軟磨硬泡，可他的名字還是被刻在了祖廟最下面的木牌上。我知道村人都在背後怎麼說我，我出生沒滿周歲便剋死了自己母親，長大成人後又氣死了父親，可我不在乎，我知道他們真正的死因，我想要阻止同樣的悲劇。


  我得先籌謀一個計策，畢竟我連自己的父親都勸說不了，又如何勸說那些與我並無血緣關係的村人呢？

  之後的事你們便都知道了，我在鏡子里遇到了一個和我一模一樣的人——漆黑的眼圈，烏青的胡茬，一張被悲傷浸透了的臉。可那個人卻做著和我不一樣的動作，說著和我不一樣的話。


  他問我：「你想拯救沙泉村的村民嗎？」


  拯救？笑話，我扯了扯嘴角。我連自己的父親都沒能拯救，又要如何拯救整村的人呢？

  鏡子里的人卻不在乎我的嗤笑，依舊認真地詢問著我。我以為自己瘋魔了，父親死後我已經連著好幾個日夜無法合眼，出現什麼幻覺都是正常的，我乾脆對著鏡子里那個人自暴自棄地笑了起來：「沒有人能有辦法拯救那群蠢貨。」


  可鏡子里那個人眨了眨眼睛，問我：「如果沙泉乾涸呢？」


  鬼使神差的，我聽了鏡中那人的話，趁著黑夜去了祖廟。從上往下數整整十五代人，父親的名字就在最後一層的木架上，我跪下磕了十五個響頭，不知為何，心裡突然升起前所未有的敬畏。


  「祖宗在上，今日我若找到神器，便是祖宗顯靈，若沒有，我就死了這條心，再也不提……再也不提離開之事。」


  我說完，正正心神，朝著鏡中人所說的方位走去，手指觸碰到冰冷的那一瞬間，我的心中一片茫然，竟不知是喜是悲。我沒有立刻離開，而是坐在了祖廟門口的石階上，看著一輪鮮嫩噴薄的紅日徐徐爬過山丘，金色光芒籠罩祖廟，赤紅消散，一切轉成刺目的亮白。


  我知這是一場隱喻，父親想要守護的一切，便由我用自己的方式繼續守護下去吧。


  有一個故事結束了，這是一個關於留下與離開的故事，也是一個關於傳承與更新的故事，是父子之間的碰撞，也是更多事情的隱喻。


  一轉眼45萬字啦，這是我第一次寫這麼長的故事，感覺有些把控不住，但是我還想堅持一下，笑。