第30章 揚州師傅
第30章 揚州師傅
虹口公園東側是靶子場，圍牆裡傳來槍聲，一大早租界商團就在實彈訓練。兩道圍牆之間有一條煤渣小路，因通往日僑聚居的千愛里，這條路就被叫成千愛路。千愛里有內山書店，陳千元常去那裡，日人開辦的書店，可以看到很多別處不敢賣的書。但今天來得太早，書店還沒開門。路邊的房屋是三層小樓，門前庭院有磚砌的鏤空圍牆，圍牆只有齊腰高。庭院里種了不少櫻花樹，「千愛里」就是從櫻花的英語讀音來的。
董慧文一到，兩個人就順著那條煤渣路向北，他們約好了去公園。
這是他們最喜歡散步的小路，但是陳千元先要問一句：
「你甩掉尾巴了嗎？」
「今天不理他們。」董慧文回答。她打算像普通情侶那樣，好好過上一天。
在公園的湖岸邊，他們找了長椅坐下，剛買的栗子還有點溫熱。
「昨天下午他就忙起來了，快半夜了還在廚房，我下樓逼著他才去睡覺。」董慧文說道。
「我就叫他董伯伯吧？我要是叫他爸爸，他會不會馬上就問我們什麼時候結婚？」
「你不叫他爸爸，也會問你。」董慧文望著河面上乾枯的浮萍說。前一陣董慧文進了龍華看守所，她爸爸嚇了一大跳。等她出來，覺得他一下子老了好幾歲，過了年精神才好些。
栗子殼落在水裡，水紋一圈圈向外漾，幾條魚從水底冒上來。
陳千元忽然下了決心：「等見到哥哥，我就跟他說，順便也就請示了上級。」
他們倆第一次見面是在地下黨秘密機關，那是戲院邊上的一幢房子，樓梯與戲院樓座合用。她去的時候，戲院里正上演新編話劇，下午場。戲已過半，檢票員不知去了哪裡，通往樓座的門大開，舞台上馬振華痛心疾首，樓道的每個角落都能聽見她悲傷的聲音，她準備寫完那封信就去投江自盡。
樓梯轉角旁有一扇門，她敲敲門，重重地敲，她擔心馬振華說話的聲音太大。開門的男生眼睛很亮，看起來還像個學生，正怒氣沖沖望著她。
房間很小，沒有窗，裡面放著拖把、水桶和一堆板箱。板箱上有一本書，書頁翻開，箱子旁邊放著一隻板凳。她愣住了，這裡是機關？後來她才知道，機關在樓梯上一層，穿過戲院樓座入口前的長廊，才是秘密機關所在。
他們說了接頭暗號，她把文件遞給對方，但是他余怒未消，低聲訓斥她：
「為什麼要那樣敲門？」
「你怕別人不注意嗎？」
「這裡是黨的機關，你當是你小姊妹的宿舍？」
她去過那裡三次，每次都是去送文件。每一次接到任務，她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷。她已經愛上他了，只不過那時候她自己不知道。直到送信的任務突然停止，連續五個月，老方都沒有讓她送文件去那個機關。她不能向老方打聽那是為什麼，她也不敢打聽。也許送信的任務再也不會交給她了。是她犯了什麼錯嗎？他向組織上告狀，說她敲門太重？可是他不再生氣了呀，隨後的兩次任務，他表現得很溫柔。給她倒水，跟她說話。
有一次是夏天，他還到樓下捧來半隻西瓜，讓她坐在板箱旁邊吃西瓜。那一次他們說了很多話，他告訴她，俄文書的作者名叫涅克拉索夫，他正在翻譯他的詩歌，哥哥和他女朋友都喜歡涅克拉索夫，後來他也愛上了。難道是因為這一次他們說話說得太多，她在聯絡點耽擱了太久？她以為自己再也不會去那間小小的密室了，她以為永遠也見不到他了。
後來她又見到他了。在第二年五月的一次街頭集會上。他慷慨演講，但幾分鐘后，聚攏的聽眾散開了，巡捕沖了過來，警棍砸在他頭上，她跑上去扶住他，他們轉進了弄堂，再轉到另外一條馬路上，她把他送到一個安全地點，原來她和他的上級都是老方。
史考托杯賽是租界體育盛事。公園草地上，下午開始的西聯會甲組第二場已賽至下半場，陳千元喜歡看球，但他們倆今天到這裡約會，卻由董慧文提議。他哥哥離開上海好多天了，一直沒有音訊，陳千元有些焦慮。球賽對外售票，球場兩側各有三座臨時搭建的長條木台，木台高至膝蓋，放著五排長條凳子，每座木台能坐二三百人。木台周圍攔著繩子，不願買票的人也可以站在攔繩外面觀看。
董慧文緊挨著陳千元，站在攔繩外看球的人群里。僑商臘克斯隊那幾個人高馬大的英國人，跑起來比較奔放，震得草地嗵嗵亂響。兩隊一番爭搶，眼看著球要出底線，暨南隊的一個瘦長隊員滑鏟過來救球，連土帶草揚起一陣灰沙。
攔繩外的觀眾驚呼著紛紛拍手，互相點頭稱許，人群中一個女聲十分尖亮，董慧文聽著有些耳熟，循聲看去，只見陶小姐花枝招展地擠在人群中，那個受到歡呼的瘦長隊員正朝她頻頻飛吻。
董慧文拉了拉陳千元的衣袖，正打算離開，卻見陶小姐在向自己招手。她低聲對陳千元說了句：「那個陶小姐。」
話音未落，陶小姐在人群中朝他們擠過來。
「董小姐！董小姐！」陶小姐漲紅著臉，汗津津地跑到他們面前，她一邊打量著陳千元，一邊拿手帕扇著風，「你們也來看球啊？」
董慧文客套道：「我們是路過。」
陶小姐看出董慧文有點敷衍：「哦哦，這麼好的天氣，出來遊園最好了。不過哦，踢球還是很好看的，你看那幾個洋人，腿像大象一樣，把草地踩得像地板一樣響。誰住在這種人樓下，真是倒霉死了。」
陶小姐見董慧文無意介紹陳千元，倒也並不介意：「那位凌太太好伐？上次在銀行里碰到一次，急急忙忙也沒說幾句話。」
凌汶動身去廣州好些天了，一直沒有消息，陶小姐忽然一提，董慧文又有些惴惴不安：「凌太太蠻好的，她說起過有次碰到你。」
「說起來真的很不好意思。」關於龍華那封信的事，陶小姐終於碰到個機會想解釋幾句，但是又不知道該說什麼。
董慧文見她有些尷尬，連忙說：「陶小姐，你看球吧，盡興。我們有點事情，先回了。」
「沒事的，比賽我也看不懂，我是來看人的。」陶小姐說著朝董慧文眨眨眼睛，好像已經忘了之前想要說什麼。
此刻場上暨南大學隊一比零領先僑商臘克斯隊，暨南隊左邊鋒帶球突擊，球又到了底線附近。
四周觀眾目不轉睛，陳千元卻看見兩座看台之間的通道上，有人在朝他們這邊張望。看球的人或站或坐，全都面朝球場，這兩個人卻側身站著，在那裡指指戳戳。
帶球進攻的隊員轉身一腳遠射，球被僑商隊守門員抱住，他正想扔球給後衛，手卻一松，門前禁區內，暨南隊前鋒見勢衝上前就是一腳，球脫手向後落進球門。四周觀眾頓時瘋狂喝彩。陳千元拉了拉董慧文，兩個人趁亂悄悄離開了。 董慧文住在鄭家木橋聚源坊，父親是淮揚菜名廚，靠手上鍋勺掙下全副家業。揚州師傅當年，用一味普普通通的扒燒整豬頭，在一年一度的揚州南門宴業公會一夜成名。其時揚州城內飯店業幾百位老闆、廚師全都會聚現場，甚至北平上海的淮揚幫館子也派人前去觀禮。
當天晚上就有人送來禮金和聘書，延請他去掌勺。上海有幾位銀行家，學租界里洋商的樣子，依樣畫葫蘆，也辦了一個私密的銀行家同人俱樂部。除了打牌聊天，必不可少的就是要有一個好廚房。
董師傅四十歲才結婚生女，只可惜妻子得了產褥熱，產後兩天就過世了。董師傅一個人把女兒養大，等董慧文畢業做了教師，自己過了六十歲便告老退休。雖然退了休，他在廚房裡也教成了一兩個徒弟，但是政商兩界，很有幾位耆宿記著他做的菜，逢年過節，或者遇上什麼事要辦宴席，仍舊會請他出來主持。明天是元宵節，上個月赫德路程家就派人來說定了日子。程家雖然標金失敗，倒了生意，仍要撐著場面，打算正月十五那天遍請各方友好。董師傅不好意思推辭。
所以他讓董慧文請陳千元到家裡吃飯，只能安排在正月十四，今天晚上。
牆上掛著董師母的照片，中間放了圓檯面，客人加主人只有三個，放了三把椅子。圓桌上幾隻小碟，油爆蝦、筍尖、鴨胗、火腿、醉魚，加上一碟什錦菜。拌炒的鹹菜，裡面倒有香菇、木耳、竹筍、豆腐乾、芹菜、豆芽十幾種，都切成絲淋了香油。桌子中間放著一壺燙好的紹酒，董師傅卻仍在後面廚房。
陳千元和董慧文前日去街上買了一頂皮帽、一條圍巾，裝了盒子，預備今天拿來送給董師傅。董慧文拿起盒子走到後面，進了廚房，出來就預報菜單：「今天董大師傅請你吃三頭宴。」
話音未落，董大師傅隆重出場。因為在廚房幹活，只穿了一件玄色洋緞短褂，下身同色直貢呢紮腳褲，天冷又加了羊皮背心，頭上歪戴一頂簇簇新的貂皮帽，肩膀上掛著條駝絨圍巾，半條在前面，另外半條垂在背後，前面長後面短，險險乎要往下掉，董師傅卻騰不出手。他雙手托著大盤子，盤中坐著一隻棗紅色豬頭，豬臉栩栩如生。豬頭拆骨鑷毛，焯水三次，大鐵鍋竹箅墊底，鋪上蔥姜，加冰糖醬油作料，小火燜了幾個小時。裝盤雖是整隻豬頭，卻眼球軟、耳朵脆、舌頭酥、腮肉潤、拱嘴耐嚼，分出五種口味。
下一碗是拆燴鰱魚頭。過年前董師傅的徒弟回了一趟揚州，帶回來幾條三江口血鰱，董師傅養在缸里，就等今日待客。魚頭拆骨以後裝入篾編網兜，加火腿筍片燉成腴厚濃湯，裝入湯碗，兩鰓魚雲如花瓣綻放。
最後是一隻砂鍋，裡面四隻拳頭大小的獅子頭。因為這會兒連一隻大閘蟹也找不到，董師傅便用鮰魚代替，將肋條肉與魚肉同斬，用手捏成鬆鬆一丸，逐個放入砂鍋，小火清燉而成。
董師傅平日里早就被沒大沒小的女兒治得服服帖帖，這會兒卻端著架子。他毫不客氣地叫陳千元去給董師母磕頭，照片下放著案桌，案桌上放著兩碗菜肴，一盤八寶飯，一盤棗糕。青磚地上，陳千元恭恭敬敬跪了下來，三個頭磕好，董師傅就把陳千元當成了自家小孩。
董慧文被抓進了龍華看守所，董師傅才意識到自己家裡也有了共產黨，即使七八年前國共合作時，他也只是從報紙上聽說過他們。雖然從報紙上或者從宴席上傳到廚房的片言隻語里，讓他對共產黨有那麼一點模糊的印象，但自己女兒加入了共產黨，這讓董師傅對他們有了一種隱隱的好感。
他不打算把心裡的感覺表現出來。女兒在龍華的那些日子裡，他甚至去找了銀行傢俱樂部的陳先生，他知道陳先生在南京認識很多人。但陳先生對他說，老董，這個事情我幫不了什麼忙。董師傅希望自己能通情達理地說出一些看法，讓這兩個孩子注意到他的希望，他希望他們倆早一點結婚，生兒育女。但他說不出什麼道理，他只知道連陳先生都不願意幫忙的事情，贏面一定不大。
紹興酒喝了兩杯，董師傅像是隨口問一句：「那幾天小文在龍華，你和她一起嗎？」
陳千元回答是的，但男牢和女牢並不在一起。這麼一來，董師傅又接不上話了，飯桌上一陣沉默。
董慧文抬頭看看父親：「他們抓錯人了。」
噢，董師傅點點頭。他不相信女兒的說法，共產黨，一般人想見也見不到，如果他們把小文抓去，那她多少沾了一點邊。但今天是好日子，應該開開心心。他又問陳千元：「你們倆是同學？」
他今天什麼話都對陳千元說，什麼問題都問陳千元，他是故意的。
「當然不是同學，他比我大三歲。」
「那麼你們是怎麼認識的呢？」他仍然對著陳千元問。
「在戲院的辦公室。」陳千元一邊說，一邊微笑地看了一眼董慧文。
「好意思說辦公室，那就是個貓洞。」董慧文轉頭對董師傅說，「他在木板箱子上讀書。」
「怪不得外面有一隻貓拚命撞門。」
「你才是貓，脾氣很大的野貓。」
董師傅當然知道他們倆是故意打情罵俏，好把他的注意力引到別處。他用筷子把豬耳朵分出來，一隻夾給千元，一隻夾給小文。他希望他們倆吃了燉透的豬耳朵，耳朵根也軟軟的，聽得進勸告。
他端起酒杯，想要跟千元干一杯——
陳千元端著酒杯站起身來，他想確實應該敬老人家一杯，也許以後再也沒有這樣的機會了。
就在這時候，門被撞開了，廚房邊的走道里好像進來很多人，三個人拿著酒杯、筷子，轉頭朝門外看。
是游天嘯，帶著偵緝隊四五個手下。
他大搖大擺走進來，在客堂間前面站定，眼神對著面前幾個人掃了一圈：「兩位真能跑，在足球場上我的人正想上來找你們，一轉眼你們跑到這裡來了。吃好了嗎？把這杯酒喝了，跟我們走一趟吧。」
董師傅剛想站起身，卻被兩個特務按住了肩膀，游天嘯對他說：「董師傅，大廚師。我們穆處長也吃過你做的菜，對你的豬頭肉讚不絕口。」
他看看桌上，伸手抓起一塊，是豬頭上一塊拱嘴，塞進嘴裡，邊嚼邊說：「你也不用到處找了，案板上大刀小刀都讓我們收起來了。」