第21章 趟櫳門
第21章 趟櫳門
興昌葯號只是個秘密交通站，本不宜久駐。幾個人在樓上悄聲說話，看起來像在喝茶閑聊，所談的事情卻極其要緊。如何傳遞信息、如何接頭、如何租艇登船接應來人，以及如何安置秘密住所，把這些事情商量妥帖，約了第二天上午來聽老肖的消息，凌汶和易君年便準備離開。
「你說報館街能找到舊報紙？」莫少球夫婦把兩個人送到門外，凌汶終於忍不住又問了莫太太一句。
「往前就是光復路，」莫少球向漿欄街東頭指了指，「有十幾家報館，你只能到那打聽一下。」
「那些報紙捕風捉影，不會有什麼線索。尋找龍冬同志，最好是通過組織。」他們倆轉到光復路上時，易君年小聲說。
「報紙上也許有那個聯絡點的地址。」她知道易君年說得有道理，可是她不知道為什麼，就是感覺自己應該找到那個地方，去看一看。因為這些年來，那是她唯一真正能確定龍冬出現過的地方。
凌汶知道易君年心裡在鬧什麼彆扭。從上船一路到香港，易君年話里話外，一直都在提醒她，任務重要，大敵當前，不能節外生枝。
那天晚上在茂昌煤棧，陳千里也對她說過，龍冬同志一直沒有消息，很可能他身處危地，必須嚴格保密。如果是那樣，她跑到廣州就不能到處打聽，否則可能帶來無法預計的風險。所以他們心裡都清楚，她到了廣州一定會設法打聽龍冬的下落。那為什麼你們不攔著我？她簡直有些生氣。
「我知道你在想什麼，你這個人就是私心太重。」她說。
「隔了那麼多年的舊報紙，你能找到什麼？」易君年看起來也有些激動。
出發前，林石建議他們去廣州時，假扮成一對夫婦。像普通殷實商人那樣，他們從旅行社預定了怡和輪船公司富生號船票，二等大菜間，兩個人住進一間船艙。他們多次假扮成夫婦執行任務，但像這樣航行海上朝夕相處，卻是頭一遭。
但這並沒有讓易君年處於一種更有利的位置，凌汶發現與老易越是靠得近，越是覺得這個人身上有這樣那樣的問題。甚至他似乎並不像她一直以為的那樣沉穩老練。從前龍冬就算在危急時刻，也是該吃就吃該睡就睡。可船上三天，易君年從來就沒踏實地睡過一覺。
有一次她半夜醒來，看見舷窗的月光下，他靠在床頭，不知道在想什麼事情，眼裡閃著寒光，把她嚇了一跳。就算睡著了他也常常磨牙，有一兩次甚至在夢中驚叫。幸虧二等艙里是兩張床。她想，一個久經考驗的地下工作者，不應該連覺都睡不好。
街邊正是《國華報》報館，門前擠著一堆報販，正等著新報紙出街。那是《國華報》的生意經，一日報紙分兩次出，第一次出報是前一天下午，到晚上當日新聞消息出齊，半夜再悄悄抽去先發版面，換成當日新聞。等於一份日報又兼了晚報。
「這裡就是報館，你能看到什麼？」
易君年只想攔著她，在廣州街頭到處亂找，這既沒有用處，也很危險。可凌汶好像著了魔，完全不在乎他在說什麼。而且不累也不渴，在光復路上一家家打聽。易君年頭一回見識到女作家的執拗勁兒，他懷疑自己從前是不是有點看錯她了，這時候的凌汶，顯得虎虎有生氣，額頭上有汗，眼睛很亮。
他站在馬路邊上抽煙，凌汶又進了一家報館。等煙抽完，她出來了。
她對易君年說，打聽到了，十八甫街廣州報界公會，旁邊有個剪報社，會分門別類存放剪報，供記者們查詢舊事。像《廣州民國日報》那樣的大報，每一份舊報、每一個版面，那裡都保存著。
他沒料到凌汶也能辦成這樣的事情，他覺得自己可能低估了她。他原先以為她只是個耽於寫作的新女性，憑著一腔熱情跟隨龍冬幹革命。龍冬失蹤以後，她就失去了方向。現在看來，只要她願意，立刻就能表現出幹練的一面。
「你還挺能幹。」他感嘆一句，「只要涉及感情，女人就很能幹。」
凌汶沒有理他。她知道他心裡在想什麼。雖然她並不能確定易君年現在這樣的態度，究竟有幾分真實、幾分是佯裝不高興。他對她有意思，這一直是很明確的，她的鄰居、認識他們倆的同志，甚至家附近店鋪里的夥計，他從不在別人面前掩飾對她的嚮往。可易君年好像從來都不是一個善於表達感情的人，情況往往是，他越是想表達，就越是讓人覺得不真實。
當然，老易畢竟經驗豐富，碰到疑難總能想出辦法，她自己卻容易著急，比如在船上，她總覺得有人形跡可疑，不時出現在周圍，神情不懷好意。老易呢，不慌不忙，悄悄調查了一番，回來告訴她，沒有什麼問題。其中一位很可能正在逃債，另一位是個高度近視，剛上船就敲碎了眼鏡片。
她聽了老易的話，在小紙條上畫了一副鏡片打碎的眼鏡，老易見到，拿去撕了。
十八甫街上果然有個報界公會，騎樓旁邊開一扇門，裡面就是剪報社。查閱剪報要登記身份，還要花幾角小洋。目錄分類很仔細，《廣州民國日報》、本埠消息、民國十八年。剪報集放在架子上，一大本，放到窗邊桌上，揚起一陣灰。
這條消息的刊登日期，標註在剪貼簿左邊，民國十八年六月十三日：
本報訊，廣州地處要衝，共黨活動頻繁。衛戍司令部與市公安局連日嚴加搜查，共黨機關迭被軍警破獲。本月九日晚，衛戍司令部事前據密報，偵悉豪賢路天官里後街二十三號系共黨分子秘密活動據點，派員包圍該處，當場發現三名共黨分子。其拒不投降，負隅頑抗，與在場軍警互相射擊數分鐘后，一名當場擊斃，一名被捕，另有一名逃逸。
本報獲悉，被捕分子為共黨特委書記歐陽民，被擊斃者為公安局特別偵緝科科員盧忠德，此人既系共黨，卻長期潛伏在機要部門，危害民國殊巨，此次伏誅，實為人心大快之事。
另有消息稱，逃逸者為共黨情報網頭目龍冬，此人於民國十六年廣州暴動后潛入地下，其爪牙深入廣州政府、軍警各機關，上述盧忠德即為其秘密組員。據悉衛戍司令部已命人畫像，分發各處嚴加通緝，定將該名共黨逮捕法辦。
住在豪賢路這一帶的人仍然把它叫成濠弦街，因為它沿著護城濠，看起來就像是弓弦。豪賢路靠近小北門，易君年與凌汶在東濠岸邊下了黃包車，從豪賢路東頭開始，一路往裡找。
街巷交錯，里坊間並沒有指示路牌。除了本地居民，外人確實很少會跑到這裡來。
巷口出來一個年輕人，穿得乾乾淨淨，斜挎一隻布包，布包里四四方方，像是裝著書，看樣子是個學生，凌汶上前幾步，問他天官里。果然他能聽懂外省人說話，指著剛剛出來的巷子，說往裡，走到底。
巷子又窄又深，兩邊是人家的后牆，門都緊閉著。兩個人走到巷子盡頭，面前一大片空地，中間一棵大葉榕，新芽初冒，地下已有幾片黃葉。
凌汶見右面一戶人家房門角上掛著塊木牌，遙遙望去正是天官里，便要過去，卻見易君年繼續朝前走。
凌汶叫住他：「在這裡。」
易君年站住腳，向右面看了看說：「那是天官里，你要找的地方是後街。」
「後街不該在里坊後面嗎？」
「你就從來搞不清方向，從豪賢路進來，後街不就是再往北嗎？」
過了榕樹再往北，有幾畝菜地，地里種著些芥菜，路邊放著一口大缸，風吹過飄出一股難聞的氣味。菜地北面有一條渠，渠上橫著一塊石板作橋，過了橋是一條橫街，凌汶看了看街邊人家的門牌，果然天官里後街就是這裡。
到了這時候，凌汶卻又有點茫然，她究竟想到這裡來看什麼呢？
橫街緊靠著河渠，渠底是黃色的沙子，沙床上面游著些極小的紅魚。她想，龍冬也許喝過這渠里的水。那天晚上在這後街上究竟發生了什麼呢？軍警包圍了房子，他是怎麼脫身的？他撤離之後又去了哪裡？
「你們到後面說了什麼？」她抬起頭，意識到易君年在對她說話。
「莫老闆的客人對你說了什麼？」
「你是說從瑞金來的老肖？」凌汶這會兒似乎有點神思恍惚。
「對呀，怎麼神神秘秘的。」易君年一面辨認著街邊的門牌號，一面說，「他來找林石是傳達新任務？」
凌汶點點頭，她望著後街上的房子，這些房子都有奇怪的門，她在哪兒見過這些門？她怎麼覺得自己在什麼地方看到過這種樣子的房門。
「新任務是交給我們？」易君年有點興奮，他在船上對凌汶說過，建立交通線這樣的任務，為什麼把他調來？他其實更擅長做情報工作，買買船票租個房子，這樣的事情讓你們女同志來就可以了，頂多讓梁士超隨行保護。凌汶當時心想，他還計較著陳千里沒讓他做二人小組負責人的事情呢。
「他沒有說任務內容。那是一條絕密口信，要親口傳達給林石本人。」
「那他為什麼跟你說呢？看上去這個老肖也不像個新手。」
「他是中央機要交通員，口信內容十分緊急，必須面對面傳達。他是打算自己去一趟上海，跟我們一起上船。」見易君年不斷追問，凌汶耐著性子解釋道。
「這有點不合規矩。彼此都在執行秘密任務，一起同行是大忌。」
「我們可以裝作不認識。」凌汶走了幾步，查看著周圍的街巷，忽然有點不耐煩，「再說，哪有那麼多規矩。要講規矩，你平時就不該跟我說那些話。」
凌汶指的什麼，易君年心裡清楚，她這麼一說，他下面的話倒被她攔住了。
臨近黃昏，夕陽照在石板路上，後街這一段卻熱鬧起來，因為有條直巷北通外面的大馬路。兩三家小店鋪，牆上寫著些醬油、木柴和火水，還有一家小店專門賣香煙米酒。凌汶想不出火水到底是什麼，直到看見有人在店鋪裡面點了一盞煤油燈。
兩三個小孩在渠沿跑，手裡抓著線頭，線的另一頭飄著個小紙鷂，小紙鷂飛不高，在渠岸邊的微風中飄蕩。直巷口一隻小桌，桌上放著簽筒、筆墨和硯台，桌子圍著一圈看不清顏色的綢布，綢布上寫著「直言無諱」，周圍畫著些爻象卦符。桌后凳子上坐個老頭，戴著副銅框水晶墨鏡。
老頭忽然大聲說話：「聽口音兩位不是本地人？」
「他能聽見我們說話？」凌汶有些驚訝，望著易君年。
「你們遠遠說了一路。」老頭向前推了推簽筒，「兩位還沒成婚吧？倒不如求一根黃大仙靈簽，看一看姻緣運數。」
「他聽不見。」易君年說。
凌汶轉身要離開，易君年卻拿起簽筒，晃了幾下，又把簽筒伸到凌汶面前說：「入鄉隨俗。」
凌汶拿了一根，遞給易君年，是第七十三簽。
「三春桃李本無言，苦被殘陽鳥雀喧。」老頭拿起筆，邊說邊把籤詩寫在紙上，寫完遞給易君年。
「桃李無言，殘陽苦被，鳥雀喧擾。不知這根簽上，兩位求問何事？」
「這是下籤了吧？」易君年笑著說。
「那也要看所問何事，問者何人。如果問姻緣——從簽上看，還須另待時日。」
「我要問一個人。」凌汶忽然說。
「是哪一位？」
「我想問他去了哪裡。」
「他是你什麼人？你有多久沒見他了？他是從哪裡走失的？」老頭一連問了三個問題。
「是一個親人，三年前他不見了。」
「在哪裡不見的？」老頭見凌汶不肯說，便又道，「從簽上看，你要找他倒是打擾了他。也許過一段時候，他自己就出來了。」
「他就是在這裡不見的。」凌汶把心一橫，對算命老頭說，「三年前，天官里後街出過一件命案，有人被警察用槍打死了。老先生你知不知道這件事？」
老頭抬頭望著凌汶，夕陽照在墨綠色的眼鏡片上，反射出的光芒閃爍不定。他慢悠悠地說道：「兩位是讀書人吧？這條濠弦街上，來來往往的人一直都不少。濠弦街，不就是豪賢街嘛。自古英雄無善終，一將功成萬骨枯。當年轟動一時的大罷工，二十五萬人里，濠弦街參加的人也不在少數。你看街上這些人，說不定誰家就有人那時跟著教導團攻打過——」
「看來老先生是個見過世面的人。」易君年截斷了他的話。
「我一個算命的老頭，半個瞎子，能見過多少世面，風過耳罷了。」
不知誰家的婦女在天黑前趕工，織布機聲音急促執拗，木輥吱嘎轉動，撐子咔咔撞擊。凌汶轉身要走，半天沒說話的算命老頭忽然叫住她：「那房子在前面，都說是凶宅，沒人願意住也沒人願意買，主人家也不要，鎖了門，叫住在隔壁的七姑看房子。」
「哪裡可以找到七姑？」
「七姑是自梳女，從順德到廣州當媽姐。夜夜挑燈獨對，春來春去倍添愁——」他說著說著又唱了一句，餘韻未歇又接著說，「七姑年紀大了沒兒沒女，主人家見她可憐，讓她看房子。你到了那裡自然就能看見，她每天開著門，坐在堂屋裡織布。」
他們找到了天官里後街二十三號，房門緊閉，磚牆上滿是青苔。凌汶回頭看易君年，見他臉色鐵青，有些奇怪，問道：「你怎麼了？」
易君年克制著自己的情緒：「就為看看這房子，你連安全都不顧了。」
七姑在隔壁，果然開著門，借著天光，坐在屋裡織花布。
這裡地勢低，門前墊了兩層石板，雜草覆蓋著台階，門洞的牆角下有一條蜈蚣，慢慢爬進草叢。七姑站在台階上開門，易君年在她背後用上海話提醒凌汶，他們倆是來廣州做生意，要租房子。
凌汶卻只顧看著那扇奇怪的門。其實門有三道，第一道屏風門只有半截，高有五尺多，人站門前正好能擋住視線；中間那道是柵欄門，圓木欄杆卻橫著，上面趴著只野貓，倒像個梯子，底下有滑輪，滑道一半伸進牆后，七姑向右推了一下，門沒動，凌汶上前，伸手幫她推。
第三道才是真正的房門，進門是堂屋。七姑會說官話，二十多歲出來做媽姐，跟主人家去過很多地方。她還打算領著他們看前後房間，易君年掏出一塊大洋，把她打發了，讓七姑回家煮水，回頭他們過去喝茶。 七姑一走，易君年就對凌汶說：「進了這條街，你什麼都不顧了。你怎麼可以到處打聽？」
凌汶倒是愈發恍惚起來，這房子總好像有些地方讓她覺得不大對勁。
「我覺得這房子有些蹊蹺。」她說。最讓易君年害怕的就是她那些毫無由來的直覺，多年來他一直也沒有戰勝過它們。她好像總能提前知道他要做什麼，他剛想對她說一句什麼，還沒等他說出來，她就開始打岔。她的那些直覺——你也不能說她不對。
那天她去秦傳安的診所，一回來就對他說，林石沒有問題，那三個人逼著他交代，倒是有些奇怪。他問她：三個人當中誰鬧得最厲害？她卻回答說，如果在這三個人當中挑一個，她倒覺得崔文泰最可疑。易君年想，這可能也就是陳千里讓凌汶負責廣州之行的原因，陳千里這個人，不簡單。
堂屋房樑上掛著一排草席，上面全是蛀洞和蜘蛛網。易君年拉了一下繩子，整排草席前後擺動起來，落下許多灰塵。房子幾乎全空了，只剩下一些殘破的桌椅。
「你不覺得這個老肖，來得有些奇怪？」易君年仰頭看著草席，在炎熱的夏天，它們可以吹動屋內悶熱潮濕的空氣。
「你為什麼對他那麼感興趣，一路上你提到他好幾回了。」凌汶有些不耐煩。
「凌汶同志，」易君年換了一種口氣，「我必須提醒你，你好像忘記了我們來廣州有重要的任務。你的心思完全都在別的事情上。我覺得陳千里讓你負責這一次的任務，有些處置不當。」
「我覺得你心裡有鬼。」不知道為什麼，進了這房子，凌汶心裡隱隱有些不安。
易君年臉色一變，忽然嘆了一口氣：「你就那麼難以忘記他嗎？」
凌汶愣了一下，站在昏暗的堂屋裡，忽然說：「我覺得時間停在了那一天——」
她沒有向易君年解釋究竟是哪一天，是她被捕釋放、回到家裡發現龍冬失蹤的那一天？或是再往前，她和龍冬最後見面的那一天？她下意識地哼起了那首意第緒語民歌，咚巴啦咚巴啦啦——
七姑煮開了水，請他們過去喝茶。剛坐下凌汶就問七姑：「那房子從前出過事？」
「珠江上造大鐵橋那一年，聽說是那房子里出了共產黨。」
「你見過那些共產黨嗎？」
七姑的腦子一時清楚，一時糊塗。清楚時言簡意賅，看得出從前在主人家是個能幹的媽姐，可糊塗時你就不知道她在說什麼了。沒見過，她那時並不住在這裡，她還沒老得不能幹活。凌汶總算聽懂了一句。
「這條街上，有誰是那時候就住在這兒，後來也一直沒有搬走的？」
易君年用一種奇怪的眼神看著她，好像覺得她瘋了。
「你們為什麼要問我這些？你們是共產黨嗎？」真不知道七姑這會兒腦子是清楚還是糊塗。她說起那些搬走的人家，一家家數著說。後街上的人家有些自己買地起屋，有些賃了地造房子住，很多人家住了幾年就搬走了。七姑的話越說越多，凌汶卻越來越聽不懂她在說什麼。
外面天色已暗，七姑快要睡著了。兩個人悄悄退了出來，拿了一盞煤油燈再去隔壁，走到門口時，野貓從堂屋躥了出去。
「這叫趟櫳門。」易君年拉上那道像梯子一樣的柵欄門，插上鎖舌。
他告訴凌汶：「大門外面多了兩層，這是腳門，這是趟。廣州潮濕，住在這裡通風比什麼都要緊。」
風從趟櫳門吹進來，煤油燈忽明忽暗。
「你這樣到處打聽，會闖禍。我真不曉得你是個這麼容易闖禍的女人，連七姑都猜到你是共產黨。」易君年邊說邊往裡走。
「那個被捕的歐陽書記不知道後來怎樣了，他可能知道龍冬去了哪裡。」凌汶心不在焉地說。
「你怎麼不問問那個老肖，他會不會知道龍冬的下落。」易君年索性岔開話題。
這句話提醒了凌汶，他們還有任務。先前她心裡太亂，乍一跑到這個地方，她突然有些激動，就好像時隔多年，她第一次又和龍冬靠得那麼近，幾乎感覺一伸手就可以摸到他，但並不是這樣。
廣州很危險，外省人在這裡特別引人注目。這是易君年在說話。你今天在豪賢街上這麼一走，很多人都看到我們了，也許明天一早就有人會報告偵緝隊，甚至今晚。你忘記香港的事情了嗎？多危險！只要有一點讓人懷疑的地方，就有可能被敵人發現。
在香港的碼頭上，他們被英國警察帶進一間屋子。她不知道他們倆有什麼地方做得不對，每個細節他們都考慮過了，進港前一天夜裡，他們還練習了一遍，所有的說辭都反覆對了幾次，包括如果敵人發現了他們身份有問題，第二道防線的說法，還有第三道防線。
英國警察把他們拉進不同的兩個房間，等華人警察來了，他們就開始審問。過了半小時，英國人才把他們放了。
釋放前，他們被鎖在同一個房間里，她問易君年，到底發生了什麼。他回答說，可能鋪保有些問題。從香港碼頭上岸，需要提交鋪保，哪怕只上岸幾小時，巡捕房也要驗明身份。易君年告訴她，他們這次帶來的文件，擔保欄填寫的那家店鋪，以前用過幾次，他們看見過：「我估計上一次有人拿著它來香港時，他們就懷疑了。」她問他，那麼後來到底是怎麼解決的？他說他請他們往上海發了一封電報，電報的收件人是他的運用人員，在公共租界的巡捕房做翻譯。
他們拿著煤油燈，穿過堂屋進了二廳，從南牆角落的一道樓梯上了二樓。
「一幢空房能找到什麼呢，你等了他五年，還打算等多久？」易君年小聲說。
「只要他活著，總有見面的一天。」二樓這一間三面都有窗戶，白天一定很明亮，凌汶站在窗前向外望著，忽然又加了一句，「革命也總會有勝利的一天。」
「也許會等來犧牲的那一天。有些事情，現在比將來更重要。」
「我沒有現在，只有過去和將來。」凌汶回答得很快，但她仔細想想，這話也說得不對。她怎麼能沒有現在，他們現在身負最重要的任務，他們這個小組，還有她和易君年，坐了那麼遠的船來到廣州。
林石說，從上海到瑞金的交通線，最要緊也最危險的一段，組織上交給我們了。以後的路程都是荒山野嶺，只要提防散兵游勇，但上海到廣州，一路上都是軍警特務。
「我陪你來這裡，就是讓你知道過去是什麼。」易君年在孤零零立在窗下的花架上摸了一把，「過去只剩下塵土，吹一口氣就全都散了。我們見過多少人在短短几年裡就變成了過去，變成了塵土。」
她從來沒有見過易君年這樣，話說得有些消沉，可神情卻有些亢奮，像一個疲憊至極的人喝了很多酒。他怎麼了，她心裡一動。
「你怎麼了？」
易君年突然伸手想碰她，凌汶用手擋住了他，又後退半步。她以為易君年還會再來一次，卻見他慢慢放鬆下來，從口袋裡摸出香煙，點上：「這又潮又暗的屋子讓人都有點不正常。」
他想了想，又說：「從組織關係上講，這位瑞金來的老肖，不應該與我們同行。我們只接受林石同志的單線領導，我們也不能向其他人暴露林石同志的行蹤。」
「他就是來與林石同志接頭的。他必須用最快的速度傳達這條消息。原則是可以有例外的，你從前不是一直都這麼說？」
她不想在這個問題上反覆說服易君年，她告訴他，老肖的任務直接來自少山同志。來人通過了身份識別暗號，這個暗號沒有任何人知道，林石在他們出發前悄悄告訴了她。
現在，易君年只剩下一件事情可以做了，但他有些猶豫。他想給自己再多找幾個理由。在這點上，他也許真的不如龍冬。
他總是無法擺脫那種奇怪的感覺，就好像不知從哪裡，龍冬一直注視著他。進了這幢房子，那種感覺愈發強烈。
像樓下一樣，樓上的房間也前後相連。第二個房間很小，沒有窗戶，像個黑洞洞的巢穴。
再往後走凌汶卻看見了夜空中的星星，那是一個露台，兩側砌著半人高的磚牆，夜裡也不冷，空氣甚至有些暖意，遠處有狗叫聲。她望著磚牆外面，周圍的房子高低錯落。有一幢四層樓房，在夜晚的霧氣中顯得如此單薄，幾乎搖搖欲墜。這些房子山牆連著山牆，瓦頂連著瓦頂，野貓在屋脊上一閃而過。
凌汶心想，那天晚上龍冬是不是就像這隻貓一樣，往屋脊下一翻，從此不見蹤影。國民黨特務們找不到他，連她也找不到他。
她遐想了一會兒，迴轉身，卻看見易君年倚靠在西側磚牆上，注視著她。
她有些震驚，又有些恍惚。眼前這幅畫面為什麼如此詭異？為什麼她有似曾相識的感覺？從拼花磚牆的空隙里依稀可以看見對面人家的房門，原來也有人家朝著巷子開門。那叫趟什麼門？
老榕樹枝葉茂密，廣州的榕樹到春天才會落葉，她記得易君年先前說的話。那兩道奇怪的山牆，頂上凸起一截，像伸出的舌頭，又像一對鍋耳。她在哪裡見到過這一幕場景？
易君年站在那裡，盯著她看，嘴角那一抹微笑顯得很勉強。他沒抽煙，也許幸虧他沒抽煙，才會擺出那個斜靠在磚牆上的姿勢。
那是一張照片，她已經記不太清是什麼時候見到的了。那時候她剛剛認識他。沒錯，他們在書店裡認識以後，還沒等她看完那本小說，那本《二月》，他就來找她了。樓下的鄰居把他領上樓，敲敲門。她打開門看見他側身站在那裡，像一個找錯房門的客人，正打算離開。
一進門他就告訴她，他代表黨組織來找她，他知道她是秘密黨員，他知道龍冬是她的愛人。光憑這一句話她就相信他了，因為她以為那時已經沒有人知道這件事了：龍冬是她的愛人。
他叫易君年，他領導著一個地下黨小組，這個小組主要從事情報工作。她又找到自家人了，一時間她覺得無比溫暖，連著一個多月她都感到身上有一種久違的暖意。
可能就是那時她看到那照片的？那段時間易君年一直與她談話，她以為組織上是用這種方式來考察她。但易君年很少問她什麼事情，就好像她的事情他全都了解。他說了很多他自己的事情，還拿出了一張照片。
這張照片她應該記得更清楚一些，她竟然到現在才想起來。易君年把它拿給她看時，心情很激動，他說那時的他已經入黨了，照片里的地方是一個秘密聯絡點，他是在那裡宣誓的。他用拍情報的照相機拍了這張照片。雖然照片上天色昏暗，但她仍然能認出這個地方。
「你見過龍冬？」她其實不應該用問他的口吻。她又想起，龍冬犧牲的消息是在易君年出現三個月後被再次證實。
有一天，家裡來了一個客人。他有易君年規定的接頭暗號，來找他傳遞情報，但是易君年卻沒有按時到達。凌汶陪著客人坐在客廳里閑聊，客人看到龍冬的照片，突然告訴她，這位同志犧牲了。
那天易君年一直都沒有出現，過了好些日子他才重新來到她家。她當時根本沒想過問他去了哪裡。做地下工作，突發情況實在太多了，而且她一直沉浸在悲傷中。
「對。」易君年望著凌汶背後，好像那裡有什麼人在看著他們，「你看過那照片。」
她在等他解釋，但他領著她下樓。她每下一階樓梯，就感覺自己又朝黑暗的水底沉下一截。
「這地方太黑了，什麼都看不見。」凌汶說。
易君年明白凌汶的弦外之音：「我做過許多事，每做完一件事情，我就把它鎖進一個沒有窗戶的房間，就像這間。你以為龍冬不是嗎？我和他做的事情沒什麼兩樣，他頂多比我多了一樣共產主義。你能看清他嗎？你能找到他嗎？我領你去看。」
凌汶在黑暗中停下腳步，震驚地望著對面這個人形，本能地往後退了一步，易君年一把拽住她，把她拉進了底樓後面的尾房。那間沒有窗戶的巢穴背後是廚房，灶台一角裂開了，鐵鍋里有幾片枯葉，兩塊碎磚。廚房后牆上有一扇門，易君年打開門，外面也是一片黑暗。
易君年轉過身來，面對著凌汶：「龍冬能跑到哪裡去呢？他面前只有這一條路，對你我來說也一樣，到處都是黑暗。」
易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了，在房間里來來回回不知道在找什麼。他想了一會兒，撕下一片門聯，擦了擦手上的血。
天官里後街上沒有光，也沒有人。易君年剛轉進朝北的直巷，突然聽見身後有人說話。
他轉身，牆角有半截人影。易君年沒有說話。
聲音又起，是那個算命的老頭。
「你在跟我說話？」他問老頭。
「你怎麼一個人出來了？那位太太呢？」
他沒有回答，望著那截影子。過了一會兒，易君年又問：「你想說什麼？」
「我一直在等你，剛剛你們急著過去，話還沒說完。那首籤詩，後面還有兩句沒寫。」
「你說。」易君年朝他走近了一步。
「借問東鄰效西子，何如郭素擬——」
老頭拉長著聲音吟誦，還沒等他念完，易君年閃身靠近，伸出雙手掐住了他的喉嚨。
易君年疊齊那雙了無生氣的手臂，又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當中。