第12章 遠方來信
第12章 遠方來信
大年三十，上午。陳千里從澄衷中學邊上拐入薛家浜路。小商販沿牆擺了一路地攤，陳千里像個無事閑人，不時停下來望望看看。下海廟大門對面，茂海路口電線杆下一陣鑼響，有人牽出一隻猴子，在地上翻滾跳圈，不一會兒就圍起了一堆人。他混入人群左突右擠，很快從人群另一邊轉了出來，把身後的尾巴甩脫了。
他進了一家估衣鋪，出來時換了一頂灰呢禮帽。早上他特意戴了醒目的棕紅色帽子和圍巾。「先給他們一個顯著的特徵，注意力就會集中在它上面。」受訓時，教官這樣說過。他在提籃橋監獄大門一側穿過馬路，走入一條用碎花崗石鋪成的小馬路。
馬路北側一排紅磚樓房，屋頂上朝陽開著老虎窗，街邊濃煙滾滾，裹著頭巾的外國老婦拿著一把蒲扇，蹲在煤球爐旁。一個老頭推門出來，手裡抓著用舊報紙包著的酒瓶，橙色小圓帽上有一大塊可疑的污漬。他鬼頭鬼腦地出門，很可能是想趁機逃出去，卻被老婦一眼看見，頓時叫嚷起來。
陳千里看了看門牌號，正要上台階，老婦忽然停止咒罵，警惕地看著他。
「我找陳千元。」陳千里告訴她。
「亭子間。」老婦突然冒出一句上海話。
陳千元沒想到敲門進來的是自己的哥哥，更沒想到哥哥就是老易口中那位上級派來接頭的同志。這個他曾經朝夕相處的兄長，瘦削的身形變得健碩，眼角隱隱有了皺紋，一眼看去，彷彿換了一個人。
陳千里望著弟弟問道：「爸爸媽媽都好嗎？」
陳千元眼眶濕潤：「他們都還好。你離開以後，組織上把他們轉移到老家鄉下去了。」
「這附近住了不少僑民？」
「這些年，不少外國人來上海以後，聚居在這一帶。」
「嗯，這多少是個掩護。」
「不過現在的上海也沒有絕對安全的地方了。」
陳千里沉默良久，才長長地舒了口氣：「涅克拉索夫，這些年你還讀嗎？」
陳千元愣了一下，直起身，背誦了一句：「他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。」
這是他們倆自己的接頭暗號，有一陣他們喜歡用這句詩來證實青春和熱情。每次陳千里從俄文補習班回家，深夜敲門，兩個人隔著門就對這句暗號。千元住進澄衷中學宿舍后，每個周末回家，他們也都要對一次。每個人說半句，無論誰先說。不，陳千里在心裡對自己說，不是兩個人的暗號，是三個人的，還有葉桃。
他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。他當然記得這首詩，他曾用毛筆工工整整把它寫在朵雲軒的信箋上，送給葉桃。信箋上印著一枝桃花。
「你去哪兒了？」是千元在說話。
訓練學校原是一處舊日貴族的莊園，站在莊園邊緣的鐵絲網向外眺望，就是一望無際的西伯利亞森林。陳千里在那裡住了三年。
一到冬天，每天的訓練科目完成後，他就靠涅克拉索夫的詩歌度過漫漫長夜。坐在火爐旁，朗讀、背誦，或者默想，直到頭腦中充滿聲音，直到葉桃和弟弟的身影從記憶中浮現。
陳千里有點恍惚，心中柔軟，這種感覺很久沒有出現過了。他剋制著，慢慢地考慮著別的事情。他望向四周，房間收拾得很乾凈，不像他記憶中的千元——他記得千元的房間總是亂糟糟的，可現在衣服在衣架上掛得整整齊齊，還有一條紅色圍巾，是他的嗎？
「那天你從南京回來，告訴我葉桃姐犧牲了。你說你是回來看看我，跟我說幾句話，馬上就要離開，他們會來抓你。」
因為陳千里知道他們會說是他殺了葉桃，會讓巡捕房來抓他，他們知道他和弟弟在上海住在哪裡。葉桃在她生命的最後一刻，讓他立即去找到黨組織，是黨組織讓他回到上海找一個人，並帶一句話給他。那個人對陳千里說，組織上決定，你立刻動身去蘇聯。後來他知道那個人是誰了，那是少山同志。
他把能找到的所有錢都交給了弟弟，說他要離開一段時間，出遠門，有人會來抓他，弟弟最好把家也搬了，到別處租一個房間。
「我去了蘇聯。」他說。
「你走後的第二天，巡捕房就來人了。他們說你在南京殺了人，是共黨要犯，把你的東西全抄走了。我想把那本詩集要回來，你記得嗎？那裡面夾著葉桃姐的畫像。用鉛筆畫的速寫，畫的時候我們三個都在。那個畫畫的人說他只用一根線就可以把人畫出來，還能畫得很像，果然很像。畫被他們拿走了。跟她有關的東西全都消失了，就好像從來就沒有存在過那樣一個人。」
「當然存在過。」陳千里微笑著說。
「可我直到現在也不明白那是怎麼回事，她為什麼會死？那時你告訴我說，是因為她父親。你說你總有一天會找他算賬。」
可這會兒陳千里並不想說這件事，他不想回憶，也許還沒有到可以回憶的時候。
「老方呢？你見到老方了嗎？是他讓你來找我的？」
「老方犧牲了。」陳千里平靜地說，「他兒子也被特務抓去了。」
陳千元正想把桌上的書放回書架。書失手掉了下來，打翻了茶杯，陳千里伸手接住書，把它放回到書架上。
「接頭時老易把這個消息告訴了我。他通過內線了解到這個情況。」陳千里也沒有告訴弟弟，他當時就在現場。
「黨組織內部一定有敵人的姦細。」陳千元說出了自己的推斷。
「秘密召集的臨時行動小組，通常人員比較複雜。」陳千里望著弟弟。
「那這個人就在我們中間？」
陳千里剛想說話——
有人用鑰匙打開了房門，是董慧文。她沒見過這位客人，客人也從未見過她。但是她認出了他是誰，他是千元的哥哥。她能記住見過的面孔，她在照片上無數次見過他。
「這是慧文。」
陳千里朝她微笑。陳千元告訴她，哥哥就是上級派來與易君年接頭的同志。他們握了手。她的臉要比葉桃更圓一些，個子也沒有那麼高。她在一所小學里教書，陳千里想起老方介紹過的情況。
董慧文把繡花布袋放到桌上，從裡面拿出紗布、藥棉和藥膏，給陳千元重新清洗傷口，敷藥，然後用紗布包紮，靜靜地聽他們倆說話。
「他們想知道誰和誰認識，那個游天嘯，好像知道這些同志都是臨時召集起來的。後來他們問我，老易是不是上級派來傳達任務的人。我想，壞了，內部肯定出了問題。好在會議還沒開始特務就進來了。幸虧有人跳樓報信。你知不知道那位犧牲的同志是誰？」
陳千里搖了搖頭。有情報說，那天墜樓的人是個租界華捕。根據各種消息，老方判斷那是自己人。被敵人追捕前，老方曾向上級報告過這個情況，詢問這個人是誰，是哪個系統的同志，但他並沒有得到上級的迴音。也許他接受命令長期潛伏，了解他的人極少。也許他在長期潛伏中與上級失去了聯繫，小組的同志犧牲了，工作線路斷了。這樣的情況常常會發生。
問題出在內部，陳千元又一次重複，像是自言自語，似乎仍處於這個判斷帶給他的震撼之中。陳千里望著弟弟，老方把參加會議的人員名單告訴他時，他就有點意外。他對弟弟的記憶中斷在那個夏天，還未曾想到他也會長大，更不會想到千元像他一樣，不得不在殘酷鬥爭的高壓下迅速成熟。直到這會兒兩個人面對面，他才意識到自己離開上海那年，差不多就是千元此刻的年齡。千元就像那時候的他一樣，看到了危險，面對著危險，卻無法真正理解危險。那時他的想法是多麼簡單。
「——我們向組織上傳遞過消息，在看守所。」是董慧文在說話，弟弟的女朋友。千元真是跟他一模一樣，同樣的年齡、同樣年齡的女朋友、同樣在嚴寒中變得越發熱忱。他靜靜地聽著，忽然覺得有點不對勁。
「——凌大姐說，必須向上級彙報。」
「浩瀚？」
「對呀，那個姓游的突然發脾氣，問我知不知道浩瀚在哪裡。我當然清楚浩瀚是誰。敵人在追捕浩瀚同志，這個消息必須報告給組織。」
「你是說，你們寫給老方的密信中也提到了浩瀚？」
「信是凌大姐寫的。時間特別緊，陶小姐馬上就要被釋放，獄卒就在門外，讓她趕緊整理東西，她的東西可真不少。」
「凌大姐決定馬上著手寫信。我們商量好了，一定要抓住這個機會把消息傳遞出去。凌大姐懂這些事，我們早就準備好了可以用來密寫的米漿水。獄卒在門外催，我就假裝幫著陶小姐整理衣物，盡量拖延時間。」
「我沒機會看信，不過凌大姐說，骰子和人名，她都寫在信中。」
信被敵人換掉了。陳千里立刻明白了。
「那是什麼時候的事？」
「提審后的第二天。我被提審前，陶小姐就被獄卒叫出去了，審訊過程中聽到窗外有女人的笑聲，我覺得那是陶小姐的聲音。她坐上了汽車，出去了。那天晚上，她一進牢房就告訴我們她很快就能出去了。」 「我覺得凌大姐從這時就開始動腦筋了，她非常果斷。從這以後，她就一直跟陶小姐說話，我看她在設法跟陶小姐拉近關係，就幫著她一起。陶小姐雖然不像個正經人，倒是很講義氣，她答應出去之後幫我們遞信。只要寄到一個信箱里就好，凌大姐對她說。那樣就更容易了，陶小姐是這樣說的。」
「軍法處為什麼要抓她？」
「好像是得罪了什麼人。她說是個開銀行的，別看只是個銀行老闆，背後撐腰的嚇死人。她一開始不肯說下去，凌大姐就激她，最後她說那個銀行老闆的哥哥，是南京的一個大官，連財政部都是他們家開的。她說，那個銀行老闆看上了她，她跟他好了，但是她後來想嫁給他，她只是想做小呀，她說，可他堅決不肯。」
「她後來就要挾對方，說她懷孕了，說她要到報紙上揭露這個事情，所以人家就把她抓進了看守所。他們只是想讓我清醒清醒，她就是這樣說的。很快她就被放出去了。」
董慧文看了看桌邊牆上貼的年曆：「我想起她當時開心地說，星期六放她出去，肯定是算好的，因為那個銀行老闆通常都是星期天到她那裡。所以——就是臘月十九那天。」
臘月十八那天傍晚，上級派人假扮成訪客，在青島船上找到他，讓他轉道上海接受新任務，來客告訴他，有消息說被捕的同志即將釋放。
那封信被敵人換掉了，陳千里想，他們很可能在郵局自取信箱周圍布置了人手，想抓捕來取信的同志，卻沒能得手。他們把密信內容改了，說明他們不想讓老方知道信上提到了浩瀚。
老方會跟其他同志說骰子的事情，是因為那是接頭暗號，只要會議開始，所有參加會議的人都會認識「老開」。但特務為什麼會向這些同志追問有關浩瀚同志的消息呢？去四馬路菜場與到普恩濟世路抓捕浩瀚的是不是同一批特務？他們認出了在普恩濟世路開槍向浩瀚示警的人是老方？有關浩瀚同志的情況十分重要，他必須儘快見到「老開」。
那家剃頭鋪的地址到底有多少人知道？崔文泰知道嗎？他是交通員，老方很信任他，他們常常見面，秘密會在不經意間透露。可如果他出了問題，老方也許早就被捕了。
「你們是哪天從看守所出來的？」
「上星期三。」陳千元回答道。
「不對，釋放的那天是禮拜二，臘月二十二。」董慧文認真地回憶道，「我和凌大姐早上就出來了，你是下午，後來崔文泰還開車給你送來了傷葯，梁士超告訴他，你受了刑，傷很重。」
老方犧牲后，敵人釋放了他們。陳千裡頭腦中有一條時間線，他想著發生的事情，在所有表面現象之下，隱含著敵人的想法。他把這些情況放進那條時間線中，揣摩著對手的意圖。
「這幾天你們經常聯繫？」
「我們決定成立臨時黨支部，沒有找到上級前，我們自己先組織起來。」陳千元告訴哥哥。
「這是誰的建議？」
「田非說他早就和崔文泰商量好了，」陳千元說，「釋放那天他們一說，我們都很贊成。」
「臨時黨支部里都有誰？」
「我、慧文、凌汶凌大姐、老易、田非，」陳千元數著手指頭，「崔文泰、秦醫生，還有林石和梁士超。」
「還有兩個呢？」
「誰？」
「那天去菜場的還有兩個人，他們沒有參加臨時黨支部？」
「一位同志聯繫不上，另一位同志，老易說他有些動搖，抽空要找他聊聊。」陳千元想起來，「昨天晚上凌大姐通知我們，今天要開臨時黨支部會議。現在上級把你派來了，你要不要去一次，跟大家說說下一步應該做什麼？」
「什麼時候？」
「晚上，七點鐘。」
陳千里想起衛達夫說的情況：「聽說同志們有些著急，診所出了點事情？」
「他們把林石控制起來了。」陳千元轉頭對董慧文說，「你來說，凌大姐通知慧文開會，順便把診所發生的事都告訴了她。老易說，這會是一定要開了。」
「在哪裡開會？」
「就在診所，那裡很安全。」董慧文說，「凌大姐說，過街樓上面是門診間，一整排窗戶，視野特別好，馬路上有什麼動靜都能看見。前樓后樓很隱蔽，都有後門，房頂上有天台，撤退線路多。」
「你們去過嗎？」
「我陪千元去過，秦醫生給他看了傷，開了藥方。」
陳千里追問道：「凌大姐有沒有說，把林石抓起來審問的都有誰？」
「凌大姐說圖書館的田非最衝動。凌大姐那天上午正好去診所——」
「她去診所幹什麼？」
「不知道，她沒說，可能想看望受傷的同志吧。她看到秦醫生愁眉苦臉，她就是這麼說的，愁眉苦臉。聽說了那個情況，凌大姐就說，讓她來。凌大姐就是那樣的人，什麼事情都是讓她來。她過去制止他們，不能那樣做，不能隨便懷疑一個同志。姓田的——」
「田非。」陳千里提醒她。
「對，田非。凌大姐說他最衝動，堅決不同意把林石放開——」
「放開？」
「他們把林石綁在椅子上。」
焦慮和懷疑是一回事，涉及銀行保管箱又是另一回事。陳千里意識到，在頭腦中那條時間線上，敵人跑得比他快。他必須在很短的時間內想出辦法。他猜想敵人早已監視了診所，說不定診所周圍埋伏著大量特務。
他隱約感覺到自己身後也有人盯梢。敵人並沒有釋放這些同志，他們只是從有形的監獄轉移到無形的監獄中。這座無形的監獄比龍華看守所更危險，外面的敵人很難看清，內部的敵人更加難以分辨。
董慧文下樓煮湯圓，陳千里拿起桌上的一沓手稿。
「我在練習翻譯。」陳千元說。
手稿第一頁上用鋼筆寫著標題：第一封信第一次革命的第一階段。
「《遠方來信》？」
這是陳千里最早閱讀的俄文作品。俄文補習班。一本紙頁發黃的油印期刊。他把它帶給了他的老師葉啟年。
那時侯，他每天都要跑到新閘路，葉啟年住在那裡。一幢弄堂房子，樓下是雜誌社，晚上世界語學習小組的活動也在這裡。
那時候，葉老師仍是個學者，信奉無政府主義。那時候，他崇拜葉老師，葉老師是明星般的人物，滔滔不絕，激情洋溢。他的家裡永遠高朋滿座，而他，一直很喜歡陳千里。那時候，葉桃偶爾會下樓來，在一旁安靜地聽著。
他把《遠方來信》帶到葉老師那裡，興奮地讓他看，沒想到卻成了他和老師分歧的開端。不要看那些俄文書，毫無用處，未來的世界只有一種語言。這樣的分歧逐漸變得越來越多。
後來，甚至連他去樓上葉桃的廂房也成了問題。葉老師先是板著面孔，悄悄地對他說，你們倆都不是當年的小孩子了，你不要老往她那兒跑。後來是責怪葉桃，再到後來就向他宣布，永遠不許他再進新閘路這幢房子的門。可是沒過幾天，葉桃就來看他了。
他和葉老師漸行漸遠。那時候他總是分不清，他總以為葉老師的變化是出於某種偏執的情感，是一個父親在拒絕他接近自己的女兒。