第11章 租客
第11章 租客
邋遢冬至清爽年，從上星期開始，天天暖陽高照，到了今日，天空更是一碧如洗。雖然西北風刮個不停，但也算是臘月里難得的好天氣。衛達夫走了一下午，身上穿著棉袍倒覺得有點熱。
每年冬天他都在琢磨著想買一件大衣，這樣他就能穿著那套洋裝跑街了。這才像樣。他引著顧客去看的都是好房子，水門汀洋房，穿個大棉袍，他覺得連說服客人的信心都打了個對摺。每年冬天，從他手裡成交的房子就比春秋天少很多。有一件大衣，進了房間一脫，西裝革履，跟客人說說話，中氣足。
下午四點左右，太陽偏西，風倒小了，樹梢紋絲不動。靜安寺門前的香客少了，都等著年初一上頭香，可是周圍小攤小販卻多了不少。往年一到歲末，就沒人出來賃房子了，這時節衛達夫每每在路上閑逛。今年卻有點不一樣，到鋪子里約他看房子的人一直都沒斷過。
走到靜安寺，衛達夫停下腳步朝大門合掌拜了拜。祈求什麼呢？祝同志們都平安吧。他想，如果身後有盯梢的特務，也許會放鬆警惕吧？不過，如果是自己的同志呢，碰巧路過，日後大約又要批評他封建迷信。他暗自好笑，朝不遠處的田穀邨走去。
愚園路地豐路交叉路口，客人正等著他。
「王先生王太太？」衛達夫走近幾步，朝兩位拱拱手。
王太太嗔怪道：「我們等了半天，老遠看到你慢悠悠晃過來。」
衛達夫臉上做了個苦笑：「王太太不要動氣，跑了一下午，跑街這碗飯，吃起來也不容易。」
「你自己要吃的，又沒人請你吃。」王太太似笑非笑。
王先生搖搖手上的《申報》：「辛苦衛先生，抓緊領我們看房子吧。」
王太太又跟一句：「再等下去天也要黑了。」
衛達夫領著兩位客人朝弄內走去。
「廣告上講新式玻璃門面街面房，倒領我們跑到弄堂里去了，」王太太嘴巴一刻不停，「還說距靜安寺一箭之遙，拉弓的人力氣有那麼大嗎？」
三個人轉入左側橫弄，進門上到二樓。衛達夫打開房門，一步跨到窗前，推開高窗，轉身對客人說：「並排弄堂房子，雖然不如有東西廂房那樣寬敞，不過前樓這間，本身就寬過一丈，朝南陽光好，兩邊是隔壁人家的山牆，冬暖夏涼，住住還是很舒服的。」
「面朝弄堂，靠得那麼近，房間里有點什麼事情，對面人家全看到了。」太太挑剔著，丈夫沒作聲。
「越是好地段，越是寸土寸金。鄉下房子隔得倒是遠。」衛達夫有點不耐煩，「上海人家都是裝窗帘的，拉起來隨便做啥。」
他看了看窗外，弄堂其實算是很空闊了，他自己住的地方那才叫逼仄。他還想說幾句，身後腳步聲響起，兩位客人已徑自上了三樓。
他縮回已到嘴邊的話，回過身，嚇了一跳。房間里忽然站著個陌生人。
房門關上了。
「請問你找誰？」衛達夫有些不安。
「我也來看房子。」
「你是哪位？我們約過嗎？」
來人上前一步，衛達夫卻向窗口退了兩步。「我姓陳，陳千里。」來人站到窗前明亮處。
「不知經租處哪位給了陳先生這個地址？」
「我就是來找衛先生的。」
「陳先生從哪來？」
「那個地方——」陳千里攤了攤手，像是要讓衛達夫放鬆一些，「很遠。」
他在窗前圓桌旁坐下，伸手摸摸桌上的灰塵：「傢具不錯。」
「你要真想租房子，我可以幫你另外找。這間房子已經有人要了。」
「好啊，你說說。」
衛達夫拉出圓凳，在來人對面坐下，點上一支香煙，順手推開半扇虛掩的窗戶，把煙灰點到窗外。
「不知陳先生——是來上海做生意嗎？此地有沒有親戚？租房子需要鋪保。」
「這好辦。」陳千里觀察了他一下午。陳千里昨天去了一趟肇嘉浜，在河邊的煤場見到了李漢。逃離菜場樓上秘密集會地點時，李漢緊緊跟在衛達夫身後。可是等李漢跑到那條樓道盡頭，樓梯卻被特務堵上了。易君年和李漢都提到了衛達夫。當時所有人都震驚了，他卻似乎早就意識到敵人就在門外。
衛達夫又朝窗外點點煙灰：「那就好。陳先生手頭寬裕的話，田穀邨這樣的新式里弄倒是不錯。門廳馬賽克鋪地，房間蠟地鋼窗，水池抽水馬桶都是時新的英國貨，靜安寺近在咫尺，生意人燒香磕頭也方便。」
陳千里看上去饒有興緻：「有沒有公寓樓房？」
「倒也是，陳先生如果沒帶家眷，住公寓樓比較安靜，進出也方便。弄堂里人多眼雜。」
正說著，那對年輕夫婦從樓上下來，推開房門朝裡面看了一眼。
衛達夫起身問道：「兩位看下來怎麼樣？」
「看不中。再——會！」那女的拉長聲音扔下一句話，挽著那男的，搖搖擺擺下樓走了。
衛達夫追到門口卻又停住，回到圓桌旁坐下。
「陳先生如果想找個公寓樓，我們東陸經租處手裡有好幾個。」他朝窗外揮了揮手，「從這裡轉到海格路，過去善鍾路走到趙主教路就有幾幢，四層水門汀房子。不過租金有點辣手。」
「貴處倒是什麼房子都能找到。」
「房子都在那裡，難找的是客人。有時候客人約來聊了半天，」衛達夫說罷把指間的煙蒂彈出窗外，「最後才發現並不是真想要房子。」 陳千里起身關上窗戶：「是易先生讓我找你的。」
看到陳千里關窗，衛達夫也走到門邊，輕輕關上門：「哪個易先生？」
「易君年先生，他說你為我預備了一套房子。」
「哪裡的房子？」衛達夫猶豫了一下。
「馬斯南路。」
衛達夫想了一會兒，說：「馬斯南路兩頭都是丁字路口，不知道你說的是哪頭？」
衛達夫很少使用這個接頭暗號，按照規定，只有上線同志來找他才會使用這個暗號，可是這兩年，他的上線就只有老方和易君年，他都快忘了這個暗號了。
房間漸漸暗了下來，有人在收回晾曬的衣物，窗外傳來藤拍子打擊棉被的聲音。
衛達夫冒出一句：「要不要把燈開開？」
陳千里微笑了起來：「當然，沒什麼要在暗中說的。」
衛達夫起身，拉了下圓桌上方的燈繩，玻璃罩下的燈泡亮了，光線暈黃，房間里有點冷。
「我見過老易，他沒有說起有人要來接頭。」他抬起頭看著陳千里，「不過，你是上級派來的同志吧？他倒是說起跟上級同志取得了聯繫。」
「你覺得老易怎麼樣？」陳千里突然問他。
「什麼——怎麼樣，」衛達夫有點摸不著頭腦，「老易參加革命很早，是個老布爾什維克，鬥爭經驗豐富——」
「你覺得他被捕前後有什麼不一樣嗎？」
「我轉入地下工作后，老易一直是上線，他是領導，總是他來找我，沒有特殊情況，我不能去找他。他特別擅長干這個，遇事冷靜——」
「比你冷靜？」陳千里笑著問。
「我不能比。」衛達夫摸出煙盒，「我沒有看出有什麼不一樣的地方，他就是看起來有些著急。他原先都是給經租處的跑街金德林發一封信，小金去年就不在這裡做了，收發室老傅會把跑街的信都插在自己桌邊的牆上，牆上釘著一排布袋子。老易會在信封兩頭角上畫三個連在一起的圓圈，插在那裡很顯眼。信里只說些不相干的話，但是會有一個時間和一個地址，到了時間我就去那裡等他。」
衛達夫接著說：「可是這一回，他直接跑到經租處來了，把我嚇了一跳，跟你剛剛進來時一樣。我連忙把他拉到外面街上，他說他跟上級接上頭了，我們要抓緊時間清查內部漏洞，所以，必須開一個會。開會，我問他，這個時候把人召集起來開會，會不會引起特務注意？他就批評我了，說我鬥爭意志薄弱。」
「後來還責怪那天開會時我說的話，我也沒說什麼呀，外面突然亂起來了，我就說趕緊開會趕緊散會。但是老易就說我動搖了，我怎麼就動搖了呢！當然我也不怪他，他剛剛從看守所出來，心情肯定不好，所以我說他有點著急。我婉轉地對他說，其實現在最要緊的不是恢復工作，而是要保持隱蔽，過上一陣，等敵人不再注意我們了，再慢慢開始恢復工作。要是換到從前，他自己就會對我說這個話。」
「那天在四馬路菜場，巡捕房圍住了菜場，你是怎麼跑出去的？」
「我應該是第一個衝出房間的，後面跟著一個大個子，我不認識他，不是一條線上的。我進了樓梯間，跑到三樓就知道不好，從二樓到三樓的樓梯上有很多腳步聲，我趕緊推開三樓邊上那道門，躲進了走廊的廁所里。我想想那地方也躲不了多久，又趕緊出來朝另一個方向跑，沒想到大樓背後也有電梯，是送貨的。到樓下出了電梯，正好看見常帶人來經租處租房的李太太，我就勢幫她提著菜籃子一起混進人堆，就跑出來了。」
「回了家，沒什麼異常情況？」
「我可沒敢馬上回家，先去了經租處照常上班。其實在經租處我也不敢久坐，拿了單子，說一聲出去跑街，就出來了，在馬路上逛了一整天。那天真是冷呀，風吹得人牙都疼了。到了晚上，我戰戰兢兢回到家，在弄堂口站了半天，到半夜才敢進門。那幾天，就上班下班，到了第三天，我一個人跑到菜場，沒敢進去。賣菜小販說是那天抓了不少人，都是共產黨。」
「你後來有沒有找過老方？」
「我找過。按照規定，如果發生重大情況，可以向他發出要求見面的信號。但是他沒有回答我，等了一個禮拜都沒有迴音，我想他可能也被捕了。我不知道可以做什麼，也許我應該撤離，但我能夠接頭請示的上級領導，就是老方和老易，他們倆全都不見了。」
「我把家裡清理了一遍，防備特務衝進門。有一份前年的蘇區報紙，不知什麼時候到了我那裡，不捨得扔掉。《紅色中華》，上面有第三次反『圍剿』取得勝利的消息。其他就沒什麼了。」
「前些時候老方讓我多準備一點鋪保單子，他特別跟我說，讓我先不要告訴老易。我想那可能是另一條線上的工作，組織上可能需要臨時租一批房子。如果是短時間租用，就可以使用這種假單子。」
「我常常經手這些單子，有些店鋪的主人不太在意，你說丟失了，他可以再蓋一次印。有些人做這種生意，租一個鋪面，掛個經租處的牌子，專門給人作保。我自己上班的經租處也可以擔保，蓋印要找經理，不過總有機會多蓋幾份空白單子。」
「老方一說我就辦了，可是這些單子放在家裡，就會惹麻煩。萬一被特務搜到，我就說不清楚了，也許會給組織造成損失。想了又想，我就把這些單子都燒掉了。我在這裡上班，如果沒什麼事情，馬上再找幾份也不難。說實話，燒掉挺可惜的，這種單子都可以賣錢。一份殷實店鋪的鋪保文書，可以賣十幾塊洋鈿了。」
「老方讓你不要跟人說，你跟我第一次見面就都說了。」陳千里把桌角上的火柴盒推給衛達夫，讓他點上那支在手裡夾了好久的香煙，「你後來真沒告訴過老易？」
「老易說你是上級派來的，你是老易的上級，對我就是上級的上級，我告訴你肯定沒有問題了。不過，當然不能說給老易聽，規矩我懂的，你不要看我話多，我嘴緊著呢。」
「這幾天你有沒有見過老易？」
「今天見過。老易剛通知我明天晚上到一個診所開會。從會場逃出來的，被捕釋放的，都要去。老易說，現在看來，大家是要在一起開個會，我們要自己把自己組織起來，不然隊伍要亂了。」
「怎麼回事？」
「老易說有些同志正在互相懷疑。他罵了一句，說鬧得太不像話了，他沒仔細說，我也不好打聽，他是上級。」
陳千里想了想：「你給我找一個房子吧，房子要大，進出要隱蔽，最好在租界和華界交界的地方。」
「倒是有一個，房東是個寧波人，娶了新太太去廣東那邊做生意，估計是不回來了。就算回來了他們也肯定不願意回那裡住。我原來打算將來有機會自己頂下來的，所以一直沒有帶人去看過。」
「找時間去看看。」陳千里忽然笑了起來，「這個你可不要告訴老易，雖說是他讓我找你租房子的。」