第9章 照片
第9章 照片
馬立斯新村。弄堂很深，從兩側房子的底樓飄來陣陣油香，不知哪戶人家的小孩忽然一陣吵鬧，片刻之後就又陷入沉寂。
易君年抬頭看一戶人家。窗帘拉著，室內開著燈，映照著窗台上的花影。瓶花是安全信號。他轉到弄底，推開一扇虛掩著的門。這是後門，裡面是廚房，這會兒沒人，底樓幾家租戶燒好飯菜，都進了房間。
他徑直上了二樓，敲敲門，凌汶打開房門。
易君年脫下大衣，掛在門旁的柚木衣帽架上。桌上放著剛做好的飯菜，豆芽炒肉片、豬腳黃豆湯，還有燉蘿蔔。
「樓下人家有沒有問你最近去哪兒了？」易君年問她。凌汶是二房東，前些年，龍冬租下了這幢弄堂房子，擇吉接了她住進來。他們倆是夫妻，比那些因為工作需要才住在一起假扮夫妻的同志，更容易適應環境。不像在其他系統工作的同志，國民黨暴露真面目前，龍冬就已經轉入地下為黨做情報工作。「四一二」大屠殺前夕，很多同志在國民革命高潮中過於輕敵了，龍冬所在的小組雖然相當隱蔽，但因為沒有與黨的公開活動完全隔離，在國民黨大肆「清共」時仍然遭到破壞。不過敵人沒有發現這幢房子。
「我說到親戚家住了幾天。」吃飯時凌汶告訴易君年，「我猜他們可能知道。樓下小寶說，有陌生人到房子里來問過，巡捕房姚探長陪著。那天帶巡捕衝進菜場的，不就是這個姚探長嗎？」
有人讀了凌汶寫的那部小說《冬》，會以為她和龍冬很難分得開。誰也不會想到他說走就走，都沒見上一面。聯絡站暴露，特務悄無聲息地衝進房間，凌汶正在那裡取信，也被抓了進去。幸虧銷毀了密信。凌汶不在逮捕名單上，特務並不知道她也是小組成員，關了幾個月就把她放了。等她出獄后，龍冬卻不見了，與他有關的所有東西，幾乎全都消失。
「我怕你有一天突然不見了，就像水進了大海。」
「那你面對大海就能看見我。」
這是小說中那對戀人的一段對話（她把自己和龍冬的名字賦予了他們）。有一天早上，小說中的汶告訴冬，她做了一個可怕的夢。
過了一年多又傳來消息，龍冬犧牲了。凌汶找不到組織，而這幢房子當初由他們夫婦出面承租，並沒有暴露，根據上海的房屋租賃規則，房屋業主不得無故取消租賃權、收回房子。房租月月往上漲，她發現只要出租一部分房間，她就仍然可以住在這裡。等易君年找到她，讓她恢復工作后，她倒是提過想把房子退租，但易君年不同意，他說，這房子從沒有當聯絡站使用過，連自己的同志都很少知道。既然組織上不用另外花錢，你何不就住著呢？說不定以後可以派用場。其實她心裡也不想離開，因為龍冬。
「巡捕房來說了些什麼？」易君年詢問道。
「要有什麼要緊話，他們會跟我說的，我這兒鄰居關係好。」
「那是因為你不漲租金。」
「當然不能漲，我們不能當剝削階級。」
「你這個二房東，要是跟別的二房東不一樣，就會讓人懷疑。」
「那也不能漲價。」
易君年點點頭，笑罵了一句：「小寶這隻小流氓，對鄰居倒客氣。」他說的是樓下的租戶吳四寶，從前在跑馬廳做過馬夫，被跑馬廳董事會一個洋大人看中，挑他當司機。小寶抓住這個機會，在跑馬廳一帶混得風生水起，外面馬路上都叫他「馬立斯小寶」。
「他們都這樣，說是兔子不吃窩邊草。」
「我下午見了上級來人。」易君年一邊往飯碗里盛湯，一邊說。
「這不是有點冒險嗎？」他們剛被釋放，按照地下工作的一般原則，黨組織在與這些人重新接頭前，應該有一個靜默期。
「也許是因為任務很緊急，所以當初才會臨時召集開會。關鍵是，上級派來傳達任務的同志也沒有現身。」易君年拿調羹在湯里攪了兩下，又放下碗，「老方也犧牲了。」
凌汶感到十分悲傷。除此之外，她也隱隱自責。在看守所她最後拿定主意，寫了那封密信。被捕后再次啟用秘密信箱，這麼做很不妥當。信一交到陶小姐手上，她就開始後悔。她一直在懷疑是不是自己犯了大錯，她覺得老方犧牲跟那封信有關。
「做秘密工作，事前要考慮周全，現在就不要多想了。」易君年漫不經心地說著，心思像在別的什麼事情上，他經常這樣，凌汶見多了不以為怪。他們都是能在腦子裡把事情琢磨清楚的人，她就做不到。她要是認真思考一件事情，就總想拿支筆寫下來。人和人不一樣，同樣是動腦筋，老易看起來就像心不在焉，所以她有時候覺得，易君年如果不想回答一個問題，就會顯得漫不經心。
因為易君年，她才能重新聯繫上黨組織。像龍冬一樣，易君年也掌握了一個秘密情報網。老方常常說，老易把天線安進了敵人的心臟，我們有一個易君年，安全保衛工作就省了一半心。市黨部、警察署、巡捕房，老易都能搞到情報。常常是半夜，老易跑到她這裡，交給她一支香煙或者一顆蠟丸，告訴她有人面臨危險，要求她連夜送出情報。這種時候她總是為自己和小組同志所做的工作而自豪。
「這是什麼？」
易君年吃完飯，坐在沙發上抽煙。他拿起茶盤邊的小紙片，盯著看了一會兒。凌汶手上拿著抹布，湊過來看。
「隨便亂塗的。」
她習慣隨手在紙上塗抹，成形的想法會記在小筆記本上，零零碎碎的想法寫在小紙條上。一張文稿紙裁成一小沓，放在口袋裡。紙條上寫著「內奸」「骰子」，還亂七八糟地畫了一些誰也認不出是什麼的圖案。
「你這個習慣一定要改掉，」易君年說，「很危險。」
他點燃一根火柴，在煙灰缸里燒掉了字條。
「我覺得肯定有內奸，能不能從敵人內部找到線索？」
易君年深深吸了一口煙，慢慢地說：「我會查。如果我的懷疑沒錯，這個內奸應該十分隱秘，即使在敵人那邊也不會有幾個人知道。」
「你有懷疑對象嗎？」
「不要輕易去懷疑一個同志。」易君年看了看她，嚴厲地說，「隨隨便便把同志打成內奸，我們有過慘痛的教訓。」
「如果不把他查出來，組織會遭到更大的破壞。」 這句話說中了易君年的心事。從今天接頭的情況來看，上級一定也在懷疑。
「你覺得敵人這次為什麼會釋放我們？」他一邊想，一邊漫無目的地隨口問凌汶。他沒有找到老方，但他找過衛達夫。那天逃跑後衛達夫混進菜場人群，正好碰到熟人，連忙上去搭話，以此為掩護，離開了菜場大樓。出去以後衛達夫似乎找過老方。
「你不相信衛達夫說的話？」
「或許吧，或許——」易君年沉吟著說，「你覺得那天在菜場，發生了那麼多事情，有人開槍，有人跳樓，有人逃跑，說是賭錢，桌上卻沒有錢，特務會相信我們的話嗎？組織上雖然能找到關係，託人營救，可如果特務們相信手裡抓著的真是共產黨，他們能放了我們？」
「假意釋放我們，監視跟蹤？」
「你不是懷疑我們內部被敵人滲透了嗎？」易君年望著她。
「如果你不相信衛達夫的話——」凌汶忽然想到，「你是不是認為他出賣了老方？」
起風了，夜晚房間里有點冷。易君年坐在客廳沙發上，凌汶到隔壁取了暖水瓶，給他泡了一杯茶。易君年接過茶杯時，凌汶看到他手腕上被灼傷后的疤痕，伸手輕輕摸了一下。她心裡有個問題一直都沒找到機會問他——
「你跟我提起過，老方說，上級派來的人會拿出一對骰子。」
易君年注視著茶几上的照片，那個小小的相框，原先放在梳妝台上。
「特務好像知道這件事。」凌汶慢慢地說，好像在整理頭腦中的想法，「那個游隊長審訊小董的時候，專門問過骰子的事情，而且他衝進來時就拿出了一對骰子。他們沒有問你嗎？」
「你想知道什麼？」易君年嚴肅地看著她。
「特務進來時，我看見你手裡拿著骰子，放進了自己的口袋。我一下子有點糊塗了，原來上級派來傳達任務的同志就是你。後來進了看守所，我就一直在擔心你。」
「這就是最大的問題。他們知道骰子，說明他們了解黨組織的秘密安排，但最後卻把我們放了。」
易君年陷入了沉思。凌汶知道此刻她不能去打擾他，老易有豐富的情報工作經驗，擅長發現蛛絲馬跡，從片言隻語中捕捉到線頭，一步步分析，找到真相。
每當這種時候，她望著他，恍惚中會覺得他有點像龍冬。雖然仔細一想，又覺得他們倆並不是一種人。龍冬豁達，越是情勢緊急，他越是鬆弛洒脫。易君年呢，她記得自己以前對他說過，他只要碰到緊急情況，就會煩躁不安，別人要是說一句話，打個岔，他甚至會發脾氣。就是那一回，她頭一次在他面前提到龍冬，結果差點不歡而散，要不是當時有事需要交代，他可能會拂袖而去。
傍晚時她拿著照片，坐在沙發上想了很久。那年夏天，龍冬帶回一隻萊卡小型照相機，他們倆一起跑到虹口公園，他裝上膠捲，給她拍了幾張照片，龍冬說，膠捲頭上有一些這樣的照片，是很好的掩護。他還跑去跟一個戴著軟呢鴨舌帽的猶太人商量，讓他給他們倆拍一張。那個猶太人正站在草地上又彈又唱，拿著一隻古怪的三弦，琴身不是圓的，而是做成了三角形。猶太人給他們拍了照，又專門為他們倆重新彈唱了一遍。後來龍冬告訴她，那種琴叫ba-la lai-ka，他一個音一個音地教她說這個詞，又說那首曲子叫tum-ba-la-lai-ka，就是彈奏這種琴的意思。那是一首意第緒語猶太民歌，在空曠的公園草地上，聽起來特別憂鬱動人，她至今都能哼出那聲「咚巴啦咚巴啦啦」。
這些事情，都是老易不會去做的。她就是這樣，不時拿兩個人做比較。有時候越比較越覺得兩人很像，有時卻越比較越覺得不像。他們倆在工作時，簡直太像了。凌汶常常會覺得，如果他們倆在同一條線上工作，一定會配合默契。他們思考問題的方式都跟別人不一樣，會跳過一些事情，直接抓到結論。他們走著走著，會突然好像想起什麼事情，猛地回頭，如果有特務在背後跟蹤他們，就會被發現。他們和她在某個地方接頭，分手時都會突然離開，就好像一句話沒說完，人就像夢一樣消失了。他們倆連說話的方式都很像，從交代秘密任務到日常閑話，一點都不需要過渡轉折，連突然壓低聲音都顯得特別自然。甚至，有好幾次，凌汶發現易君年在安排接頭方式、編造掩護借口時，居然能跟好多年前的龍冬想到一起。
「審訊時他們問了我，所以他們用了電刑。他們一用，我倒放心了，說明他們沒有別的辦法了，黔驢技窮。有人把骰子放在桌上，這說明上級派來的同志就在我們中間。」
易君年又一次看見茶几上的照片，他在想，要是龍冬碰到這樣的情況，他會不會也是這樣當機立斷？「外面情況一亂，我立刻決定把骰子拿過來。這位同志是誰沒人知道，我也不知道，這樣最好。骰子我拿著，萬一敵人了解這個情況，我可以說我就是那個帶著骰子的人。」
「我相信自己能頂住敵人的審訊。再說，我也確實不知道到底是什麼任務。這樣，黨組織最重要的秘密就安全了。在看守所，我沒有把實情告訴他們，因為既不知道『老開』是不是在我們這些被捕的人當中，也不知道我們中間有沒有安插的特務。我把各種情況都考慮了一遍，兩個人都在獄中，兩個人都逃了，或者一個在裡面一個在外面。無論如何，我只能選擇假裝自己就是上級派來的同志。」
「『老開』？」
「上級派來的同志，」易君年猶豫了一下，「——他的代號是『老開』。」
「可是，敵人提審的時候只問過浩瀚。」凌汶脫口而出。
「這樣看來敵人知道得不少。」易君年反覆斟酌著，「游天嘯看上去很狡猾，其實愚蠢自大，自以為抓住了什麼線索。我想，敵人到最後把我們放了，最大的可能是他們相信『老開』同志從抓捕現場逃脫了，而潛伏在黨組織內部的特務卻被抓進去了。」
易君年再次陷入沉思。每個人都有可能，他想。他搖了搖頭，對凌汶說：「這樣想下去，不會有什麼進展。老方召集的這些同志，我們大都不了解。一個人的秘密，深埋在他的歷史中間，黨組織反覆遭到破壞，繼續戰鬥的同志，幾乎沒有從頭就在一起工作的。」
「白區工作，尤其是秘密的地下工作，為了安全起見，組織部門從不保存個人歷史檔案。如果有可能，我想應該建議上級，把這次每一個參會同志的過往歷史都清查一遍。」
凌汶看到他伸手拿起茶几上的照片，突然覺得心裡有些彆扭，在這之前，老易從來沒有碰過這張合影，每次他都裝作沒有看見。她有時候會覺得，這就是她和老易的問題所在，他們倆中間永遠隔著一個龍冬。
「你以前說過，龍冬同志撤離上海，也是因為黨組織遭到嚴重破壞，很多同志被捕，有不少犧牲了。為什麼組織上沒有讓你一起撤離呢？」
「我們這裡並沒有被破壞，敵人從來不知道這個地方。我的工作是內交通，接觸的人少，和龍冬結婚以後，就主要做內勤。」
「是因為出了叛徒？」
「組織系統被完全破壞了，很難查清。」
夜深了，凌汶望著茶几上龍冬的照片，想著鬥爭是如此殘酷，甚至使不少人變得面目全非。