第8章 賽馬票
第8章 賽馬票
本場電影已過半，下一場的觀眾還沒到，大光明大戲院外只有三兩行人，在寒風中匆匆趕路。頭頂上方的電影海報被風吹脫了一半，飄在半空中嘩嘩作響，夕陽照在瑪琳·黛德麗有些扭曲變形的臉上，那頭著名的金髮也已飽經冬日風雨和塵土的摧殘，變得黯淡無光。陳千里到票房轉了一圈，又從另一扇門走了出來。他繼續向東走了一段，左轉進了派克路。
他仔細回想，應該沒有什麼異常。昨天，他在書畫鋪門口的電線杆上貼了一張綠字條。字條是老方犧牲前給他的，書畫鋪老闆只要打開店門，就會看到字條上寫的尋人啟事，然後按規定時間到卡爾登大戲院，與來人接頭。書畫鋪開門營業了，夜裡二樓也開著燈。陳千里在附近觀察了很久，沒有站在街角無所事事只顧抽煙的人，也沒有手勢生疏的鞋匠。
這幾天，義大利山卡羅氏歌劇團在卡爾登上演《圖蘭朵》。戲院門旁，那幅表現主義風格的巨大招貼畫上有中意兩種文字：在圖蘭朵的家鄉，劊子手永遠忙碌。那是開場合唱中的一句歌詞，不知製作它的人專門挑出這句是什麼用意。
那家書畫鋪的老闆，正是易君年。陳千里在他的書畫鋪門口仔細觀察了他兩天，人群中一眼就找到了穿著灰緞夾袍的易君年。
陳千里跟著一小群人前行，慢慢靠近易君年。他側過身，望著馬路對面，那是正在建造的四行儲蓄會大樓，冬日夕陽照射在高聳入雲的腳手架上：「一個賣古舊字畫的，也來看義大利歌劇？」
「它說的可是中國故事。您是——」易君年朝招貼畫努努嘴，畫上有一個尖下巴的中國女人，背景上隱隱約約是一些中式宮殿。
「姓陳。」陳千里回頭看著他。
易君年慢悠悠地從大衣口袋裡掏出煙盒，借遞煙打量了一下來人，當對方隨著人流走來時，幾乎不易察覺，但當他站到自己面前，卻像是一個從電影里走出來的人物。陳千里擺擺手，易君年自己取出一支茄力克香煙點上：「陳先生，不是本地人吧？」
「從新京來，受人之託，想找一些好東西。聽說最近北平的東西都跑到了上海，不知道易先生有沒有路子？」
陳千里這件從海參崴舊貨店買來的大衣，羔皮裡子狐毛領，一望便知從極寒地方來。從下船那一刻起，他就話里話外透露自己是個古董商人，與在大陸冒險的日本商人有一些神秘聯繫。
「連政府都打算把北平的文物運到南京去，何況民間。」易君年接著陳千里的話題說道。因為日軍在長城一線蠢蠢欲動，據說國民政府正準備從北平故宮文物中挑揀一批，送往南京。幾天來報紙上議論紛紛，都在說這件事情。
風從空曠的跑馬場方向吹來，把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香煙，搓了搓手。兩個人一前一後，好像只是不約而同，一起向跑馬場方向走去。
跑馬場外圍的護欄邊，行人稀疏，他們停了下來。馬賽大多在春秋兩季，屆時賽道圍欄旁簇擁著賭徒和小報記者，人人都爭著打聽和傳播各種真假消息。平常日子，騎師和馬夫也會不時牽著馬到賽道上轉幾圈，讓賽馬在眾人面前亮亮相，假裝精神抖擻或者萎靡不振，以此操縱賠率。不過這會兒，薄暮籠罩的跑馬場上，只有幾個外國小孩在爭搶一隻皮球。
「陳先生對什麼感興趣？我只懂點字畫。」
「那我就找對人了。」
皮球踢上半空，又落到砂石賽道上，驚起幾隻麻雀。陳千里輕輕地說：「我只擔心買到假貨。」
「買到假貨，那是常有的事，在上海，連金先生這樣的大藏家也不免上當。」
圍欄邊突然孤零零出現一匹賽馬，馬背上蓋著條紋毛毯，馬夫遠遠跟在後面，不時吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞著圈。
「願聞其詳——」在冬日黃昏的蕭瑟寒風中聽一個略帶喜劇性的故事，陳千里對此似乎很有興緻。
「金先生最愛明四家，做夢都想要一幅『仇英』，字畫行里是個人都知道這件事。」
易君年又點了一根香煙，盯著那群正翻過圍欄、準備回家的小男孩：「於是有一天，『仇英』自己上門來找他了。來人說，手上有一幅『仇英』的小畫。金先生喜之不盡，約定日子讓他拿來看，還特地約請了滬上一位書畫界的行家，於那日一起來鑒賞。」
「到了那天，此人果然拿著一幅『仇英』上門，請來的那位行家細細觀摩了好一陣，然後說，這幅畫是假的——」
易君年停下來，抽一口煙。
「既然是假的，以金先生的身份地位當然不收。金先生也不多話，客套了一番后，禮送出門。那位行家也婉辭夜宴，一同出門離去。」
「金先生有點奇怪，多生了個心眼，讓下人跟著出去，正看見這位行家在門外街上攔著來人橫豎要買。下人回來報告金先生，金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家，要麼賣給金先生，願意再加價一倍，要麼自己拿著那幅『仇英』，從此就別想在上海灘混了。」
「那幅畫是假的。」陳千里說。
「正是如此。」易君年扔掉煙蒂，「那位行家自己畫的。」
陳千里忽然笑了起來：「故事是好故事，可這故事像是從《笑林廣記》里偷來的。」
他從大衣內取出一冊廣益書局版《笑林廣記》，遞給易君年。易君年接過去翻開，書中夾著半張跑馬廳大香檳票。
「這回大香檳賽，開出頭獎二十萬。」易君年一邊說，一邊往懷裡掏，「賭馬的人越來越多了，市面越是蕭條，跑馬場就越熱鬧。」他掏出半張馬票，上印「提國幣一元作慈善捐款」。他把那兩個半張合到一起，湊成完整的一張。
易君年不用再假裝冷淡，有點激動地去握陳千里的手。他剛經歷被捕和審訊，釋放后又聽說老方犧牲了，時刻都在擔心就此與組織失去聯繫。陳千里卻沒有握住那隻伸向他的手，只是朝對方笑了笑。
「我叫陳千里。」他說。
聽到這個名字，易君年愣了一下。
「陳千里同志，」他剋制著情緒，但語氣仍然有些悲憤，「老方犧牲了。」 天色昏暗，路燈漸次亮了起來，陳千里注視著易君年：「哪來的消息？」
「我們在巡捕房裡面有內線情報。他們在老方兒子的剃頭鋪里找到了老方。老方兒子也被捕了，敵人嚴刑拷打，就想知道老方在那裡準備跟誰接頭。是你嗎？」
「老方在碼頭附近跟我接頭，他離開時沒有什麼問題。」陳千里並沒有什麼明確的判斷，但他決定有些事情要先觀察一段時間再說。
「按理說，你們剛出獄，不應該急著跟你聯繫。」陳千里說得很直率，「但我必須找到『老開』。」
易君年又點上一支煙，臉上忽明忽暗。陳千里覺得自己看不清對方的表情。
易君年輕輕嘆了一口氣，知道陳千里的話是對的，雖然他很想立刻就取得對方的信任，他想馬上重新開始工作。
「『老開』，就是上級派來傳達任務的同志？」
「他現在在哪兒？」
「他還沒有表明自己的身份，敵人就衝進來了。我們陸續進房間，每個人都往桌上放了骨牌。十二個人如果到齊了，主持會議的人應該拿出一對骰子，證明他是上級派來傳達任務的同志。可就在那時，聽到了槍聲，接著有人跳樓，大家緊急疏散，但兩邊通道都堵住了，我們只能回到房間，混亂當中我看到那對骰子已經放到了桌上，說明他已經到了。我意識到我們馬上就會被捕，他是唯一知道會議秘密的人，不能讓敵人發現。情況太緊急了，我沒有多想，把骰子悄悄放進了自己的口袋。」
陳千里想了想，又問：「你覺得敵人知道『老開』就在這些人中間嗎？」
「我估計敵人可能並不知道這個化名，從沒有人提起。老方通知大家時也沒有說過。」
「審訊過程你能回憶起來嗎？」
他們站在這裡的時間會不會太久了？陳千里轉了個身，背靠著圍欄。天差不多完全黑了，遠處路燈下偶爾出現一兩個行人，大馬路上新近安裝了霓虹燈，在黑夜裡勾勒出一兩幢大廈的輪廓。如果有人看到他們在這裡說了那麼久，會不會覺得奇怪？他在想。
「押解到龍華的第二天，上午很早就開始提審。我比較晚，我要到下午。有人聽見女牢也是上午就開始提審。後來我聽凌汶同志說，先提審了小董，就是董慧文——」
「在獄中你們有聯絡通道？」
「那倒沒有，女牢隔得太遠了。是出獄后，出獄之後我和凌汶見了面。」
他在躲閃什麼？陳千里心想，夜色中他隱約感覺對方窘迫地笑了一下，接著又說了下去：「她是上午出獄，知道那天我們都會被釋放，她叫了兩輛黃包車，讓一輛空車在警備司令部釋放犯人的門口等我，她自己坐一輛遠遠地看著。我們都聯繫上了，我們六個人，釋放時就約好要互相保持聯繫，誰先找到組織就通知大家。我和凌汶原本就一起工作，她是下線。我們這個小組專門做情報，她是內勤和交通，忠誠可靠，她丈夫前些年犧牲了。我信得過她。」
「有時先來提一個，過會兒再提出去一個，偶爾也會兩三個人一起提審。先出去的不一定會先回來。審訊並不在同一個地方，每個人回到牢房以後都盡量回憶，好把需要警惕的事情告訴其他同志。我自己被提出去審了兩次，軍法處偵緝隊的隊長游天嘯，兩次提審他都來了，就來一會兒，時間不長，應該是在幾個審訊室跑來跑去。游天嘯一點也不相信我們事先想好的託詞，他很確定我們不是在賭錢。我們這些人互相都不認識，怎麼會聚在一起，他反覆盯著問，我想他猜到我們有一個特殊任務，推測應該會有一個傳達任務的人。第二次提審時，他提到了骰子，他問誰是把骰子拿出來的人。」
「你是說第二次提審時，他知道了骰子的事情？那麼——是有人在提審中向敵人泄露了這個秘密？」
易君年認真地想了想：「應該不是。游天嘯領著人衝進會場時，他自己拿出一對骰子放到桌上，裝出一副什麼都知道的樣子。」
「如果是那樣——」陳千里似乎一邊努力思考，一邊斟詞酌句，「你懷疑組織內部被敵人滲透了？」
「我認為——」易君年艱難地說出了他似乎考慮很久的想法，「組織內部很可能有內奸。」
陳千里搖了搖頭，好像決定暫時放下這個想法：「我要跟『老開』同志取得聯繫。」
「上級也沒有告訴你到底是什麼任務？」
陳千里沒有回答，卻反過來問易君年：「你們約定了出獄以後，用什麼方式互相聯絡？」
易君年把大家的聯絡方式告訴了他。他發現這位同志的記性特別好，每個地址和聯絡方式他都只說了一遍，而對方沒有再問。
兩人分手時，陳千里又迴轉身問易君年：「那個衛達夫，是不是專門負責安排安全住所的同志？」
「組織上安排他進房屋經租處工作，一旦需要設置秘密聯絡點，或者安全住所，他很快就能安排好，哪怕臨時通知他也沒有問題。他手裡也有一些十分可靠的鋪保。」
易君年把《笑林廣記》卷了卷攥在手裡，遲疑了片刻才又說道：「但是菜場會議被敵人破壞以後，加上部分同志被捕入獄，他有些意志消沉。」
「那我就借這個機會觀察他一下。」陳千里摘下帽子，撓了撓頭髮。易君年看了他一眼：「對，要過年了，我也該去理個髮。」
陳千里的背影很快消失在暗夜裡。易君年壓了壓帽子，收緊大衣，背著手朝跑馬廳路路口走去。穿過馬路時，他隨手把《笑林廣記》扔進了一輛路過的垃圾車，拉車的騾子垂著頭毫無知覺。
易君年在馬立斯大樓前停下腳步，又點上一支煙。寒風中行人緩步走著，彷彿並不著急回家。他直到抽完那支煙，在鞋底碾滅煙蒂，才順著暗紅色的磚牆轉進弄堂。