第7章 老方
第7章 老方
上午十點左右，申新旅社日班茶房老陸把客人送進二樓房間，白天，這一層的房間都由他管。他把兩隻皮箱放到架子上，關上窗，打開房間里的熱水汀，站在那兒沒動。再過兩天就是除夕，客人不多，長住的客人也走了不少。要等過了年三十，才會有客人來包了房間打牌。
客人姓陳，陳先生往他口袋裡塞了五角錢。不是那種手面豪闊的客人，但也曉得規矩，懂經。如果不是要過年，他多半只拿出一張兩角五分。老陸笑嘻嘻地說：「陳先生，我回頭給您送泡茶的熱水。走廊兩頭都有電話，往旅館外面打，旅館有接線小姐。」
「好，謝謝。」
「您還有什麼吩咐？」
客人搖搖頭。一路上樓，老陸搭訕了幾句，但是客人沉默寡言，不怎麼接話。他看上去十分疲勞，面龐清瘦，應該有幾天沒刮鬍子了，那身鑲毛皮領子的厚呢大衣雖然散發著一股長途旅行的氣味，但穿在他身上，樣子實在是好。
他只是說他從「新京」來，是個做古董生意的商人。自從去年偽滿洲國成立，上海的旅館里也常常見到從那兒來的客人，這些來路不明的東北新貴還都很有錢，不知跑到上海來幹什麼。如果這位陳先生是個樂於聊天的客人，老陸說不定要跟他聊聊之前日軍侵佔山海關的事情。
客人忽然像回過神來：「哦對，老陸，我想理個髮，附近有沒有好點的地方？」
老陸對這個一直面無表情的客人有了些好感，旅社下榻的客人通常直呼茶房，沒人關心雜役姓甚名誰。
「旅館里就有，這會兒應該上班了。外面么，您出門向北，順著門口這條馬路下去一直走到三馬路，轉個彎就能看見一家。」老陸仔細指點道。
「謝謝。」
陳千里下樓在前廳桌子上拿了一份《申報》。他先在頭版上看了蔣介石親赴南昌坐鎮指揮「剿共」的消息，又向後翻到廣告版，似乎漫不經心地掃了一圈，全是些鋪屋租賃、舊車收購、鬻字賣畫的小廣告。在旅社門前，他把報紙插進大衣口袋，按照茶房老陸的指點，向三馬路方向走去。
快過年了，街上飄著股腌魚臘肉的氣味。幾家呢絨綢緞鋪外面，都打著抵制日貨的布幡。他放慢腳步，像街上其他行人那樣閑適地走著。
啪——左側弄堂里一聲脆響，一個小男孩躥了出來，穿得像個圓球，新棉襖上已沾了不少泥灰。他左手攥著幾顆鞭炮，右手點著根火煤子，一頭撞過來，陳千里閃身扶住小孩。他看了看手錶，又見弄堂出口旁邊有個煙紙店，櫃檯上放著一台公用電話。他付了錢，撥打了一個號碼，等了好一會兒對方才拿起聽筒……
他看到茶房老陸說的那家理髮店，就在對面街角，但他沒有過去，而是在馬路中間的車站跳上了一輛有軌電車。
一個多月前，陳千里離開了伯力的訓練學校，他在那兒住了三年。三年下來，連不近人情的教官都有了些離愁別緒，那天把正在冬泳的陳千里從冰水中叫上岸，在教官宿舍里喝了一夜酒。接著就是萬里征途，先是坐六百公里火車，一路穿越西伯利亞森林，到了海參崴，沒想到在那裡耽擱了半個月。
冬天，外港海面上結了一層厚冰，只有少數運送蘇聯急需物資的貨輪可以用破冰船開道，進出港口。他費了好大功夫才找到一艘能搭乘旅客的貨輪。
從伯力啟程時，他得到的指示是潛入福建和兩廣地區，對國民黨軍閥高層做瓦解分裂工作，為粉碎敵人對中央蘇區的下一次「圍剿」預先作好準備。原本他應該到香港下船，但是在青島，一位預料之外的客人上了船，到他的單間客艙拜訪。來人讓他臨時改變計劃，把目的地換成上海。
「中央交通局的『老開』在上海被捕，特務包圍了開會地點。一同被捕的還有其他五位同志。加上『老開』，那次會議應該有十二位同志參加，會後這十二位同志就將組成一個臨時行動小組，執行機密任務。」
來人告訴陳千里，他們將要執行的任務，與中央最近所作的重大決策有關，那是一項絕密計劃，即使在組織內部，也只有極少數同志了解。上級臨時把陳千里調過去，指示他幫助「老開」，繼續推進那項任務。具體情況等他到上海后，會有人向他傳達，向陳千里傳達任務內容的同志，很可能仍然是「老開」。
陳千里問：「被捕同志有可能營救出獄？」
「參加會議的人並沒有全部被捕，根據得到的消息，會議還沒有開始，特務就衝進了會場。被捕的人中，除了『老開』，沒有人了解任務內容。到目前為止，也沒有人知道『老開』究竟是其中的哪一位。『老開』是經驗豐富的同志，組織上相信目前有關情報並沒有泄露。」
「黨組織正在運用所有力量營救他們。目前看來，希望很大。等你到達上海，他們很可能已經出獄了，你要設法與『老開』取得聯繫，他會向你傳達中央的絕密計劃，以及臨時行動小組負責的具體任務。」
陳千里望著舷窗外夜色中的港口：「上海小組在秘密會議現場被捕，說明地下黨組織很可能被滲透。我需要了解更多情況。」
客人端起茶杯，焐著手心：「組織上也有相同判斷。最近在上海，不斷有地下黨組織被敵人破獲。特務甚至衝進了黨中央絕密機關，有證據證實有人被捕叛變。」
「這兩年，南京那個特工總部似乎找到了一點竅門，據說他們因為頻繁破壞我黨的地下組織，越來越受到蔣介石的信任，這兩年特務機構得到了很大擴充，眼下鬥爭形勢十分嚴峻。」
「上級從內線得到情報，有一個代號叫『西施』的特務，很可能潛伏在我們內部。情報來源並不了解他從什麼時候開始混進了黨組織。特工總部得意揚揚，吹噓他們的『剿共』成果，才使這個消息漏了出來。上級情報部門作了分析，感覺這個『西施』，有時候像一個長期潛伏的特務，有時候卻又像是個新近投敵的叛徒。」
陳千里剛剛就想過這個問題：嚴格地說，如果黨的地下組織遭到敵人滲透破壞，那麼這部分系統就應該凍結起來，暫時不能啟用。
「既然有內奸，為什麼不另外組建行動小組，重新布置任務？」
「時間十分緊迫。上海臨時行動小組執行的任務，是中央絕密計劃的一部分，參加人員是考慮到執行任務可能遇到的情況，由組織上從各個不同行業的人員中緊急挑選的，一時間也很難重新組織這樣一支隊伍。況且『老開』已經與他們見面。上級派你過去，就是希望你能夠對地下組織被滲透的範圍，作一個精確判斷，爭取儘快肅清內奸，同時幫助『老開』完成任務。」
「召集行動小組之前，有多少人知道這件事情？」
「除了『老開』，那個時候只有上海地下黨負責同志方雲平了解情況。參加小組的人只是收到會議通知。原本上級讓老方也加入行動小組，作為小組負責人，配合『老開』完成任務。但是有消息說，他那天沒有去開會。」
「所有人都在開會的地方，為什麼特務只抓去了六個人？」
「菜場十分混亂，事發突然，部分同志混進人群逃了出來。」
「這些人裡面，上級認為有誰可以信任？」
「上級等著你的判斷。」
「那個老方似乎存在疑點？」
「如果老方有問題，敵人抓捕的時間會更早，範圍會更大。組織上目前還沒有這樣考慮。」
陳千里認為這樣的推斷並不十分嚴密。
按照這位訪客的指示，他來到上海。輪船在吳淞口停了一個晚上，上午退潮后領航員登船，租界的外國警察也隨同一起上船。巡捕盤問了他，把他登記成做古董生意的商人。下船后他讓黃包車夫把自己拉到申新旅社，安頓好之後，立即來接頭地點找老方。
陳千里在北四川路橋前下了電車，過橋沿蘇州河堤轉向西去，繞著郵政大樓回到北四川路，他四下看了看，確定沒有尾隨的人，然後沿路朝北走去。這一帶是他曾經常來的地方，公益坊里的水沫書店、辛墾書店不知道是否還開著，魯迅、馮雪峰、陳賡也曾在此參加《前哨》雜誌的活動。公益坊廣東人聚集，西北面的扆虹園，是中山先生數次到過的地方，這會兒門前一組新人和親朋好友正在準備文明婚禮。
陳千里從人群中穿過，走進了馬路對面的弄堂，找到了那家剃頭鋪。
一位客人臉上蒙著熱毛巾，躺在放倒椅背的理髮椅上。剃頭師傅二十多歲，手裡拿著剃刀，正準備給他修面。見又有客人進來，他伸著剃刀指指邊上另一張椅子，陳千里坐了下來。店鋪里忽然安靜下來，三個人誰也沒說話。過了一會兒，修面的客人從熱毛巾下開口說話：「這位先生不是本地人吧？」
「從青島坐船剛到上海。」
「快過年了，您是來看親戚？」
「做生意。」
「年關將近，這大冷天倒還有生意？」
「古董生意，不講時令。哪兒有好玩意，就得往哪兒趕。」
正說著，剃頭師傅過去關上了店門。修面客人一把拽下變涼的毛巾，朝陳千里轉過臉——
他說他是老方。
剃頭師傅拎著燒水壺，站到店門外，門旁有個爐子專門燒熱水。他關上了店門，現在店裡只有他們兩人。
老方躺回椅子，又把變涼的毛巾蓋回臉上，露出兩隻眼睛盯著對面牆上掛著的一面小鏡子。這鏡子想必是要等剃完頭后，才遞給客人的。陳千里順著老方的視線，也看了看鏡子。鏡子掛得很巧，略微側了側，正好對著店門旁那扇窗戶，透過窗戶，就能看見外面的動靜。
「這裡——你覺得不放心？」陳千里輕輕地問。
「這裡沒有問題。那是我兒子。」老方指了指門外。
少頃，他又補了一句：「敵人掌握了大部分地點，我住的地方也被他們包圍，我逃了出來。這裡從來沒有做過聯絡點，被捕的人也不知道這裡。」
「他好像有點不太樂意？」陳千里望著房門，門縫忽明忽暗。
「他想參加工作，想做大事。」
店門外，老方的兒子攔住了附近常來理髮的熟客：「太忙了，店裡兩個客人剛坐下，你過會兒來吧。」
「來這裡理髮的都是附近弄堂里的居民。」老方小聲說了一句。
陳千里站起來走到門邊朝外觀察了一下，回身拿起旁邊凳子上疊著的一條白圍布，把它套在自己身上，坐了下去：「還是不能大意。那天開會你沒去？」
「我本來應該去的，但是遲到了。我趕到菜場附近時，看見巡捕房的警車，後來又遇見從會場逃出來的崔文泰。」
「你是召集人，怎麼遲到了？」
老方猶豫了一下：「開會前一天晚上，上級派人通知我，要我第二天早上六點，到蘭心戲院斜對面，普恩濟世路口一家包子鋪，與一位同志接頭。包子鋪早上開門后，就把門板橫在外面，吃早點的人可以拿它當桌子，那位同志到時候會坐在那裡。」
「我一到那裡就感覺情況不對，馬路上閑人太多了，一大清早，街上那種打扮的人不應該有那麼多。我遠遠看見包子鋪門外的桌子是空的，沒有人坐在那裡。」
「我必須做點什麼，向那位同志發出警報。東邊馬路上有個人靠在梧桐樹榦上抽煙，就是剛剛說的那種看著形跡可疑的閑人。我靠近他，跟他借火，趁他不備，伸手拍了拍他的衣服，果然衣服底下有手槍，沒等他反應過來，我就給了他一拳，拔出那支槍朝天開了幾槍。」
「普恩濟世路向東再有一小段就到頭了，前面是小浜灣，弄堂是通的，從裡面可以一直走到隔壁聖母院路。我就朝東跑，一邊跑一邊開槍，然後在小浜灣里把槍扔了。他們沒有追上我。我等了很久才繞回去，弄了一頂帽子戴到頭上，到那家包子鋪附近打聽，據說那幫便衣沒有抓到什麼人。」
「什麼人這麼重要，讓你冒這麼大風險？」
「你知道那位同志是誰？」
「你告訴我。」陳千里注視著老方。
老方轉過頭來：「那是浩瀚同志。」 陳千里當然知道，雖然這只是一個工作化名。
「上級原先指示，讓我與浩瀚同志接頭，安排好隱蔽住所，等待通知。前幾天中央絕密機關有人叛變，浩瀚同志不得不撤離，情況十分危急。我就問上級，既然那麼危險，為什麼不趕緊讓浩瀚同志轉移，反而要讓我與他接頭？我這裡也並不安全呀。上級就說，等明天開完會你就知道了，『老開』會告訴你怎麼辦。」
「你是什麼時候通知大家開會的？」
「前一天下午開始，一個一個分別接頭，跑了整整一下午，到晚上才把十個人全部通知到，加上我，加上『老開』，一共十二個人。具體人選也讓我決定，臨時召集，只說是有重要任務。抓了六個，逃出來五個。逃出來那五個我都認識，所以『老開』一定被捕了。」
「地點是你安排的？」
「是的，那是個新地點，我們剛弄到手還沒有——」
門外間或有人路過，他們就停下交談，像兩個有些不耐煩的客人，一個掰著手指關節，發出咔咔的聲音，另一個不停地把兩條腿換著疊來疊去。
老方想了想，鄭重其事地說：「我願意接受組織調查。」他從棉襖里掏出一封信，遞給陳千里。
方兄如晤，老易與妹等情形，料兄悉知。我等既已入院，決與之抗爭。內心甚為安寧，最壞情形也不過一死而已。天氣嚴寒，望兄等珍重。並請轉告父母大人，幸自攝衛。妹凌等。
陳千里翻過信紙，找到一段密寫，字很小，而且寫在正面那段文字背後，很難被發現。
所有同志決心已定。骰子事已暴露，有內奸。
「這是獄中同志送出來的？」
「是凌汶和董慧文兩位同志。」老方指點陳千里看信紙下角幾個很不起眼的墨點，「位置和數量，敵人偽造不出來。」
「骰子是什麼？」
「接頭的方式就是牌九和骰子。每個人都會帶上幾隻骨牌，人到齊了就湊成一副牌九。正式開會時，『老開』會拿出一對骰子。我也不認識『老開』，所以就用這個辦法。敵人還不知道『老開』的事情，但是他們知道骰子。」
「骰子有誰知道？」
「這件事情我大意了。我不應該把骰子告訴別人。我自己也會去，所以完全沒有必要跟大家說。我那時候只是覺得，只要會議一開，大家就都知道了。我仔細回想，有好幾個人知道骰子，我不知道老易會不會告訴凌汶。這是個接頭暗號，他們從各條線上臨時調進這個小組，我告訴他們開會時拿出骰子的人，就是上級派來布置任務的同志。」
「也許他們會在獄中告訴別人？」陳千里幾乎讓人難以察覺地搖了搖頭，「這封信，取信安全嗎？」
「我們租下了徐家匯郵局一三七和一三八信箱，一三八正好在一三七下面，隔板有個機關，輕輕一拉，一三七的信就掉下來了。就算有人在旁邊監視，也不容易注意到打開一三八信箱的人。」
「還是太冒險了——」陳千里再一次仔細檢查那封信。
「我的交通員是崔文泰，實際上是他去取的信，今天早上剛交給我。」
「先說說那些參會的同志吧。」
「我負責地方黨組織工作，這些人我都很熟悉，都受過嚴格考驗。凌汶，是個女作家，參加過左聯，認識不少人。她丈夫犧牲了。我覺得她應該安心當個作家，我們黨也需要這樣的同志，但她說要繼續丈夫未竟的事業，甘願冒風險從事地下工作。」
「梁士超，參加過南昌起義，反『圍剿』時受了重傷，只能送到上海，秦傳安同志就是為他治傷的醫生。」
「衛達夫，組織上特地派他到房屋經租處工作，很多秘密聯絡點都是從他手裡租下的，如果他出了問題，那地下組織早就暴露了。」
「易君年同志，民國十八年七月，組織上把他調來上海。他在廣州就一直做情報工作，秘密鬥爭工作經驗豐富，有好多次他搶在敵人行動前報信，是個可靠的同志。」
「田非，在菜場樓上那家圖書館工作，開會的地方就是他找的。我仔細想過，他會不會有問題，但我想不出有什麼跡象。」
老方似乎激動起來，不停掐著手指關節：「他們都是可靠的同志，雖然職業不同，有些同志缺乏經驗，但我沒法懷疑他們對黨的忠誠。」
「我們不是在懷疑，而是要考察他們。」陳千里糾正老方。
「我同意。他們願意為黨的事業犧牲一切。李漢的哥哥，凌汶的丈夫，都犧牲了。陳千元和董慧文是一對戀人，兩個人都充滿熱情——」老方忽然抬頭看了看陳千里，懷疑自己究竟有沒有看見他的眼睛閃了一閃。怎麼那麼巧？
「陳千元是你什麼人？」
「是我弟弟。」陳千里腦海里閃過陳千元從前的樣子，「我們也快三年沒見了。所有這些人，包括陳千元，我更想了解的是他們之前的經歷。歷史——」他望著鏡子中的老方，「人的面貌很難看清楚，那是用他們的歷史一層層畫出來的——」
「白區工作沒法為同志建立檔案。」老方覺得組織上派來的這位同志，目光銳利，考慮問題卻有點教條繁瑣，「這幾年，國民黨瘋狂發展特務組織，地下工作稍有不慎，就會被敵人發現，各系統不斷遭受損失，很多同志因為原先的工作條線被破壞，上下級關係失聯。他們懷著極大的革命熱情找到黨，然後被安排到其他條線工作。按照紀律，在新的工作系統里，相互之間不應該提到過去。可是同志之間的忠誠和信任，才是大家開展工作的基礎。」
「易君年，他的情報來源可靠嗎？」
「老易來上海時，大革命失敗兩年了，地下組織處境艱難。組織上把他調來，就是為了重建情報網。這些年他一點一滴做工作，為黨組織提供了大量有價值的情報。」老方補充道，「有一次，因為來不及通知執行任務的同志，他親自出手懲處了叛徒，避免了一次重大損失。」
「具體說說。」陳千里第一次讓老方感覺到他對話題有點興趣。
「組織上做了調查，那個叛徒十分危險，老易處置果斷，做對了。後來特務大肆報復，老易的情報網，有一位同志也犧牲了。」
「是這樣——」陳千里一步步復盤著老方講述的線索，「營救現在做到哪一步了？」
「組織上通過十九路軍的關係，軍法處已經讓我們提交鋪保文件，我正在安排，計劃讓秦傳安擔保梁士超，他開了家私人診所，在上海有很好的社會聲望。」
「他也是小組成員，去菜場參加了會議，讓他出面合適嗎？」
「按理說，確實不能由他出面，但他說小組裡其他人都不認識他，梁士超一直在他的診所里幫忙，由他擔保名正言順。秦醫生是從德國醫院出來的，多年來一直在租界行醫，結識了不少達官貴人，只要不是被敵人當場抓住，或者證據確鑿，敵人也不能在租界里隨便抓人。」
老方憂慮地說道：「另外幾位同志的鋪保還沒有落實，我正在設法安排，但是這幾天特務到處找我，租界鐵門上貼著畫像，我白天不能到處跑。為了確保組織安全，我切斷了大部分工作關係，一直在等你。」
「一面交保釋放，一面又在抓你，敵人這是想做什麼？」
兩個人都陷入了沉默。
有人推門，是老方的兒子，他把頭伸進門裡說：「有兩個陌生人在橫弄堂晃來晃去。」說完又退了回去，門關上了。
陳千里警覺地站了起來，再一次走到門邊：「這些同志互相之間，以前有橫向工作關係嗎？」
老方也站起身來，一邊朝門外張望了一下，一邊下意識地拿起旁邊的剃刀，手指提著刀刃，刀柄在小桌上輕輕地敲：「凌汶和衛達夫是易君年的下線，是情報網的內勤。我特地挑了老易，他有謀略，也很勇敢——」老方看了看陳千里：「我覺得他和你，從某些角度看，還真有點像。我們花了很大力氣疏通營救，他們應該這幾天就會從龍華釋放，到時候你跟他接頭，你們倆也許合得來——」
「我們得趕緊離開這裡。」陳千里打斷了老方的話。
門口人影晃動，有人用手肘推開門，手攏在夾棉長袍的衣袖中，一步跨了進來，小方在來人背後喊：「今天來不及做了，客人明天請早——」順手把來人往門裡頂了一步，也跨進屋內，背手合上門。
來人見勢不妙，放下攏著的手，撩起棉袍下擺，手就勢往裡面掏——
陳千里兩步跨到來人背後，按住他的手，順著一摸，對老方說了一聲：「槍。」
「識相點，偵緝隊大隊人馬在後面，馬上就到，跟我們跑一趟吧——」來人話沒說完，陳千里順勢拿過老方手中的剃刀，割向特務的喉嚨。
陳千里抱著這個傢伙，慢慢把他放倒在地上。
「弄口來了好多人，」小方催促道，「你們先從後門出去。」
老方俯身從特務腰裡摸出一支史密斯威森轉輪手槍，一面退出彈膛檢查子彈，一面鄭重地望著陳千里：「你從後門走，先找老易。」他一步跨出門外，又回頭對著陳千里說：「帶著我兒子！」
老方走到弄堂里，回頭看了兒子一眼，抬手朝天開了一槍，便向弄堂深處跑去。陳千里站在門后，從窗口看見他剛跑到橫弄口，突然停住，迴轉身，似乎想要往回跑，這時從弄口方向射來一陣亂槍，一顆子彈打在老方的肩膀上，他趔趄了幾步，躲進了橫弄堂。
可是後門也被堵住了。小方推開門，只探了下頭便退了回來。後門兩邊的弄口也有便衣特務。兩人上了樓，從一條昏暗的窄梯爬上曬台。小方跑到曬台護牆邊伸頭看看外面，指著護牆外對陳千里說：「你下去，順著那道牆爬，翻過屋頂就是隔壁人家的曬台。」
弄堂里又響了兩槍，接著是一陣亂槍聲，然後安靜下來。不知誰家養的一群鴿子從屋頂躥上半空，有人急急關上窗戶。
陳千里上了護牆頂，回頭叫：「跟緊我。」
槍聲又響，小方朝他搖搖手：「我回去找老頭。」他轉頭沖向樓梯口，一眨眼就消失不見了。
陳千里猶豫片刻，又向前挪去。護牆連到隔壁人家的山牆，離房頂半人多高，他搭手上了房頂，輕腳踩到瓦片上，爬了幾步翻過坡頂，果然下面是個曬台。
他伏下身，聽見隔壁曬台上一陣打鬥喧囂，有人從樓梯滾落，又有人咒罵，緊接著是凌亂的腳步，似乎有很多雙皮鞋踩在樓梯木板上，再是一陣打鬥，有人突然開始叫罵，是剃頭師傅小方，聲音斷斷續續，還有些沉悶，像是從很遠的地方傳來，像是臉被按在水門汀地面上發出的聲音。
他蹲在牆邊想了想，覺得敵人也許知道剃頭鋪里有三個人。如果是那樣，他們很快就會搜查弄堂里的每戶人家，他不能在這裡耽擱太久。陳千里在曬台上站起身，向四周眺望，這片石庫門房子連甍接棟。
接連翻越了兩處曬台，牆外已是馬路，陳千里脫下大衣，翻了一面，露出裡面的羊羔絨，穿上后便走樓梯下了曬台，悄悄穿過樓道。沒有人。他下了樓，穿過天井，推開一扇門，門后是一家沿街茶莊。店裡沒有客人，掌柜訝異地望著他旁若無人地出了店門。
剃頭鋪那條弄堂口圍著很多人，幾個巡捕舉著警棍，嚇唬幾個靠近張望的年輕人。警棍打到棉襖上，灰絮飄揚起來。陳千里沒有馬上就離開，他靜靜地在人群後站了一會兒，聽見有人說：「年輕的一塌糊塗，臉上都是血。老的那個當場被打死了。」
陳千里在路上不時想起老方剛剛說的話：「帶著我兒子！」