第49章
第49章
我原本打算把書寫到這裡就算了。我最初的想法是在本書的開頭交代一下斯特里克蘭德在塔希提島度過的最後幾年以及他可怕的死亡，然後回頭寫我所了解的他早年的情況。我這麼打算不是率性而為，而是因為我想寫到斯特里克蘭德乘船出發為止。他孤獨的靈魂里有我所不知道的幻想，對那些無名海島的渴望激活了他的想象力。我喜歡這樣一種畫面，那就是他四十七歲時開始畫畫——這個年齡多數人都已經在安樂窩裡享清福了，他卻在尋找一個嶄新的世界——大海灰濛濛一片，北風呼嘯，白浪觸天，我彷彿看見他凝望法國的海岸消失在視野里，這片海岸他命中注定再也看不見了。我想他這種舉止中具有英雄氣概，他的靈魂里儘是剛毅的東西。我希望就這樣結束這本書，留下一種希望，這樣似乎強調了人類不可征服的精神。但是，我處理不好這樣的結局。我就是無法梳理好我的故事，試過一兩次后不得已放棄了。我按照通常的路子開始寫作，拿定主意只把我所知道的斯特里克蘭德的生活敘述出來，該在前在前，該在後在後。
我現在了解到的這些事實是片段的。我這下好比一個生物學家，從一根骨頭上不僅一定要複製出一種滅絕的動物，還要弄清楚它的習性。斯特里克蘭德在塔希提島沒有給接觸過他的人留下什麼印象。在他們看來，他不過是一個白人流民而已，始終缺錢花，唯一為人所知的是他畫的畫稀奇古怪，在他們看來荒誕不經。直到他死去若干年後，巴黎和柏林的畫商代理來尋找那些可能還留在島上的畫，人們才知道他們中間還有過一個了不起的人物。他們記起來，如果當時他們廉價買下他的畫，現在能值一大筆錢。大好機會白白錯過，他們的腸子都悔青了。當地有一個猶太生意人，名叫科恩，用很不尋常的方式弄到過斯特里克蘭德的一幅畫。這個猶太人是一個法國小老頭，長了兩隻柔和善良的眼睛，一臉喜人的微笑，既做生意也當海員。他有一艘快艇，勇敢地在鮑摩圖斯島[76]和馬奎薩斯島之間來回穿梭，弄去一些當地需要的商品，帶回來椰子干、貝殼和珍珠。我去找他，是因為我聽說他手裡有一顆很大的黑珍珠，願意低價出售。我發現價錢我支付不起時，便和他談起了斯特里克蘭德。他對斯特里克蘭德了解不少。
「你看，我對他感興趣是因為他是一個畫家，」他對我說，「我們這些海島上沒有多少畫家。我為他深感遺憾，因為他是一個非常糟糕的畫家。我給了他第一份活兒。我在這半島上有一個種植園，需要一個白人監工。沒有一個白人監視，你永遠別想讓本地人動手幹活。我對他說：『你會有大量時間畫畫，還能掙到一點錢。』我知道他一直在挨餓，可我給他的工資並不低。」
「我看他不是一個令人滿意的監工吧。」我微笑著說。
「我要求不嚴。我對藝術家一貫心懷慈悲。這種情懷流淌在我們的血液里，你知道。不過他只待了幾個月就走了。他掙夠添置油彩和畫布的錢就離開了我。那地方當時讓他著迷，他想離開這裡到野林里去。不過我還時不時能看見他。每過幾個月他會到帕皮提待上一陣子。他從這個或那個人手裡弄到一點錢，然後就又消失了。就在這樣來回走動的期間，他找過我一次，要向我借兩百法郎。他看起來好像一個星期沒有吃東西了，我無法硬起心腸拒絕他。當然，我根本沒有指望我的錢會回來。哦，一年之後，他又來見我了，隨身帶來一幅他的畫。他沒有提起他借走的那筆錢，但是他說：『這裡有一幅你的種植園的畫，是我為你畫的。』我打量一番那幅畫。我真不知道說什麼好，不過我當然表示了感謝。等他離去，我把畫拿給我妻子看。」
「你看這畫怎麼樣？」我問道。
「別問我。我一點看不懂，我這輩子從來沒有見過這種畫。『我們怎麼處置它好呢？』我問妻子。『我們千萬別把它掛起來，』妻子說，『人家見了還不笑話死我們。』於是，她把它拿到閣樓，和一堆亂七八糟的東西放在了一起，因為我的妻子什麼東西都捨不得扔掉，這是她的習慣。後來，你不妨設想一下，戰前我的弟弟從巴黎給我寫信說：『你認識一個在塔希提島住過的英國畫家嗎？看樣子他是一個天才，他的畫現在值大錢了。看看你能不能想想辦法，弄一幅給我寄來。這可是賺錢的大好時機。』於是，我跟妻子說：『斯特里克蘭德給我的那幅畫哪裡去了？還在閣樓上放著嗎？』『那還用說，』她回答道，『你知道我從來不會扔東西的，這是我的習慣。』我們一起上了閣樓，在一堆我也說不清是什麼的亂七八糟的東西中間找到了那幅畫，那些廢物都是我們住進這所房子三十多年裡積攢下來的。我又把它打量了一番，說：『我這半島上種植園的一個監工，我還借給他兩百法郎，誰能想到他會是個天才？你能從這畫上看得出什麼跡象嗎？』『看不出來，』我妻子說，『畫里一點看不出種植園的影子，我從來沒有見過椰子樹會長出藍色的葉子。這些巴黎人也真是瘋了，說不准你弟弟能把它賣掉，收回你借給斯特里克蘭德的兩百法郎呢。』不管怎麼樣，我們把畫包裝起來，寄給了我的弟弟。最後，我收到了他的來信。你猜猜他在信里說了些什麼？『我收到你的畫了，』他說，『說實話我原以為你是在和我開玩笑，我付這張畫的郵寄費真是冤枉。我忐忑不安地把它拿給那個向我提及這事的先生。他說這畫是傑作，開口就給我三萬法郎，我吃驚的樣子可想而知了。我敢說他還能多出價錢，可是坦率地說，我完全嚇蒙了，腦子一片空白。我還沒有完全清醒過來，就接受了他的報價。』」
接下來，科恩先生說了一句讓人心生敬佩的話。
「真希望可憐的斯特里克蘭德還活著。我要是給他賣畫的兩萬九千八百法郎，真不知道他會說些什麼。」