第39章

  第39章


  我有將近一個星期沒有看見斯特羅伊夫了。一天晚上七點剛過，他就來找我，約我去吃晚餐。他身穿重孝，高頂禮帽上有一條很寬的黑帶子。他的手絹上都有一條黑邊。重孝在身說明他在一場禍患中失去了這世上一切親屬，連遠方的表親戚都沒有了。他圓滾滾的身材與胖胖的紅臉頰和他這身重孝很不協調。說來真是殘忍，他遭受了這樣家破妻亡的不幸還是顯得有幾分滑稽可笑。


  他告訴我，他已經拿定主意離去了，但不是像我建議的那樣去義大利，而是回荷蘭。


  「我明天就動身。這也許是我們最後一次會面了。」


  我恰如其分地回答了他一句，他苦笑了一下。


  「我五年沒有回家了，我想我把家的一切都忘掉了。我過去覺得距離父親的家萬里之遙，都不好意思重訪故居，但是現在我才感覺到，那是我僅有的庇護所。」


  他磕碰得傷痕纍纍，不禁又想到母親的慈愛之心。他多年來承受的世人的取笑如今好像把他壓垮了。布蘭奇的背叛成了最後一擊，把他開心面對世人取笑的良好心態擊垮了。他無法再和那些取笑他的人一起開懷大笑了。他是一個被社會遺棄的人。他向我講述了他在那所整潔的紅磚房子里度過的童年，告訴我他母親對保持家裡整潔有使不完的勁兒。母親的廚房清潔明亮，堪稱奇迹。所有用品都井井有條，所有地方都一塵不染。確實，母親真的是愛潔成癖了。我彷彿看見了一個手腳利落的小老嫗，兩腮如同紅蘋果，從早到晚忙忙碌碌，一年到頭辛勤勞作，把屋子保持得窗明几淨，整整齊齊。他的父親是一個清瘦的老叟，終生勞碌，兩隻手青筋畢露，不愛說話，為人正直。每逢夜幕降臨，他便開始大聲地讀報，而他的妻子和女兒（現在已經嫁給一個小漁船的船長了）不肯浪費點滴時間，埋頭做針線活兒。小鎮一成不變，相安無事，落在了文明步伐的後面，年復一年地打發日子，一直等到如同老友一般的死神光臨，給勤勤懇懇勞作的人們帶來長眠。


  「我父親指望我做一個木匠，子承父業。我們家父子相傳，五代都從事這個職業。踏著你父親的腳步，不要左顧右盼，也許這就是生活的智慧。我還是個孩童時，就說要娶隔壁馬具手藝人的女兒為妻。她是一個藍眼睛的小姑娘，留一條亞麻色辮子。她會把我們的家拾掇得秩序井然，我會有個兒子繼承我的行業。」


  斯特羅伊夫嘆了一口氣，安靜下來。他的思緒縈繞在這些本可能發生的畫面上，他放棄的這種安全生活讓他充滿渴望。


  「人世艱難殘酷啊。我們身處這人世，沒有誰知道為什麼到這裡來，死後又會到哪裡去。我們必須者者謙謙，認清安靜處世的美，低調地度過一生，不讓命運注意我們。讓我們去尋求簡樸無知的人們的愛情吧。無知遠比有知可取。讓我們少言寡語、心安理得地待在小小的角落裡，像他們一樣逆來順受。這就是生活的智慧。」


  在我聽來，這番話是他精神坍塌的自白，我反感他這種向生活認輸的態度。然而，我把自己的觀點保留給自己就好了。


  「什麼原因促使你做起畫家來了？」我問道。


  他聳了聳肩。


  「碰巧我有點繪畫的小技巧，在學校畫畫獲了獎。我可憐的老母親對我這點天賦非常自豪，送了一盒水彩獎勵我。她把我的素描拿給牧師、醫生和法官顯擺。他們把我送到了阿姆斯特丹，看看我能不能考取獎學金，而我居然考取了。可憐的老母親哦，她自豪得不得了。儘管和我分別讓她心碎，但是她強顏歡笑，在我面前一點悲傷都不肯流露。她的兒子就要成為畫家了，她感到高興。他們省吃儉用，省出錢來讓我有足夠的費用。當我的第一張畫展出時，他們趕到阿姆斯特丹來看，我父親、母親和妹妹都來了，而且母親看到我的畫時不由得驚叫起來。」斯特羅伊夫的眼睛炯炯有神，「就是現在，那所老屋的所有牆壁上還都掛著我的畫，用美麗的金邊畫框裝了起來。」 他因為幸福的自豪，臉上閃閃發光。我想到了他那些刻板的畫面，色彩艷麗的農民、柏樹和橄欖樹。那些畫鑲嵌在十分奪目的畫框里，懸挂在農舍的牆壁上，看起來一定怪裡怪氣的。


  「可憐的老母親，她以為她為我做了一件天大的好事，到底把我培養成畫家了。可是，如果父親的意志得以實現，我成了一個本分的木匠，對我來說也許更好呢。」


  「這下你知道藝術能提供什麼了，你願意改變你的生活嗎？你會放棄藝術給你帶來的所有快樂嗎？」


  「藝術是這世上最偉大的東西。」他稍停一下，回答說。


  他看著我想了片刻，好像猶疑不定。然後，他說：


  「你知道我去見斯特里克蘭德了嗎？」


  「你？」


  我感到不可思議，我原以為他連看一眼斯特里克蘭德都受不了。斯特羅伊夫淺淺地笑了笑。


  「你早知道我這人沒有什麼骨氣的。」


  「你這話是什麼意思？」


  他跟我講了一個異常有趣的故事。