第29章

  第29章


  一個星期後，迷霧終於撥開了。那天我一個人在一家飯館用了晚餐，返回我的住處。大約十點鐘，我正坐在小客廳里看書，聽見有人按響了門鈴。我穿過門道，把門打開。斯特羅伊夫站在我面前。


  「我可以進去嗎？」他問道。


  在樓梯平台模糊的燈光下，我看不太清楚斯特羅伊夫的樣子，但是他的聲音里有某種東西讓我心頭一震。我知道他一貫節制飲食，否則我會認為他剛剛喝高了。我把他領進了起居室，請他坐下。


  「謝天謝地，可算找到你了。」他說。


  「怎麼回事兒？」我問道，他那種憤憤不平的樣子讓我大為驚訝。


  這時我能夠把他看清楚了。通常，他穿戴得整整齊齊，但是這次他的衣服亂糟糟的。他看上去一副衣冠不整的樣子。我以為他喝醉酒了，笑了起來，準備對他的窘態取笑幾句。


  「我不知道去哪裡，」他好容易憋出一句，「我早先來過了，但是你不在家。」


  「我今天吃飯比較晚。」我說。


  我改變了看法。看樣子不是喝多了，酒不會把他弄成這種一蹶不振的樣子。他的臉通常都紅撲撲的，現在卻紅一塊紫一塊，怪模怪樣。他的兩隻手在發抖。


  「出什麼事兒了嗎？」我問道。


  「我老婆離開我了。」


  他幾乎不能把話好好說出來。他稍稍喘了口氣，眼淚開始簌簌地流下他的臉頰。我不知道說什麼好。我首先想到的是他妻子對丈夫迷戀斯特里克蘭德的態度忍無可忍了，斯特里克蘭德那種冷嘲熱諷的態度也讓她受不了，非要丈夫把斯特里克蘭德趕走不可。我知道他妻子雖一貫平靜端莊，但也有爆發的時候。如果斯特羅伊夫執迷不悟，她會甩手走出那個畫室，發誓再也不回來的。但是，這個小個子男人痛苦萬分，我不忍心再取笑他。


  「親愛的夥計，別一副如喪考妣的樣子。她會回來的。你對女人發脾氣時說的話，別太當回事兒。」


  「你不明白。她愛上斯特里克蘭德了。」


  「什麼！」我聽了他的話委實嚇了一跳，可是他話中的意思我還沒有好好琢磨就感覺太荒唐了。「你怎麼會這麼傻呢？你莫不是因為斯特里克蘭德吃醋了吧？」我差一點大笑起來，「你很清楚，她一看見斯特里克蘭德就受不了。」


  「你不明白。」他哀嘆道。


  「你就是一頭歇斯底里的倔驢，」我說，有點不耐煩了，「我給你來一杯蘇打威士忌，你喝下去就會好多了。」


  我猜測因為這樣那樣的原因——老天知道人們會想出什麼奇怪的念頭折磨自己——德克腦子裡胡思亂想，以為妻子心裡有了斯特里克蘭德，他又只會把事情搞亂，深深地傷害了妻子，一來二去，妻子為了氣氣他，不斷找碴兒，惹他心生疑慮了。


  「你聽著，」我說，「我們回你的畫室去吧。如果你犯傻，你就必須自食苦果。你的妻子在我看來不是那種耿耿於懷的女人。」


  「我怎麼能回畫室呢？」他有氣無力地說，「他們兩個在那裡。我把畫室讓給他們了。」


  「那就不是你妻子離開了你，是你離開你的妻子了嘛。」


  「看在老天爺的分上，你別用這樣的口氣和我說話。」


  可我還是無法認真對待他的話。我一點也不相信他告訴我的情況。但是，他真的是一副痛苦難當的樣子。


  「唉，你既然來找我訴苦，最好把事情的來龍去脈講出來。」


  「今天下午我再也忍受不下去了。我跟斯特里克蘭德說，他差不多痊癒了，能回到他自己的住處了。我自己要用畫室。」


  「這世上也只有斯特里克蘭德能逼人說出這種話，」我說，「他說什麼了？」


  「他大笑了一聲。你知道他笑的樣子，好像不是他有笑的意思，而是因為你是一個該死的傻瓜。他說他馬上就走。他開始收拾他的東西。你記得我從他的住處帶了一些他的必需品，他向布蘭奇要了一張紙和一根繩子，準備打包走人。」


  斯特羅伊夫說不下去了，大口喘氣，我以為他會暈過去。這不是我期望他告訴我的情況。


  「布蘭奇的臉色十分蒼白，但是她拿來了紙和繩子。斯特里克蘭德沒有講話。他把東西打點起來，一直在吹口哨，根本不理會我們兩個。他的兩眼流露出譏誚的微笑。我的心好像灌了鉛，沉甸甸的。我擔心有事情會發生，真希望剛才沒有說那些話。他四下尋找他的帽子。這時，布蘭奇說話了。」


  「『我要和斯特里克蘭德一起走，德克。』她說，『我不能再和你一起生活下去了。』」


  「我很想說點什麼，但就是什麼話都講不出來。斯特里克蘭德一句話也不講，繼續吹口哨，彷彿這事和他根本不相干。」


  斯特羅伊夫又說不下去了，抹了一把臉。我一直靜靜地待著。這時我相信他的話了。我深感驚愕，但同時又大惑不解。


  接下來，他聽憑眼淚簌簌地流下他的臉，聲音顫抖地告訴我，他如何走到布蘭奇跟前，想把她的手拉起來，但是布蘭奇扭過身去，懇求他別碰她。他哀求她別丟下他一走了之。他告訴她，他對她一往情深，要她明白他是全身心愛著她的，為她什麼都可以付出。他跟她講，他們的生活有多麼幸福美滿。他不會生她的氣，也不會責備她的。


  「請你讓我安靜地走吧，德克，」她終於開口說道，「你難道不知道我愛上斯特里克蘭德了嗎？」


  「可你一定要明白，他是永遠不會讓你幸福的。就是為了自己，你也不能一走了之。你不清楚你面前是一條什麼樣的路。」


  「這都怪你，是你非要把他接來的。」


  他向斯特里克蘭德轉過身去。


  「你可憐一下她吧，」他懇求斯特里克蘭德，「你不能讓她做這種發瘋的事情啊。」


  「她可以自己選擇，」斯特里克蘭德說，「沒有人逼迫她幹什麼。」


  「我已經做出了選擇。」布蘭奇冷漠地說。


  斯特里克蘭德平靜得令人不寒而慄，把斯特羅伊夫僅剩的自控能力掠奪一空。無名之火一下子躥上來，他一時不知道做什麼好，便向斯特里克蘭德撲了上去。斯特里克蘭德嚇了一跳，踉蹌了一下，但是他很強壯，即使大病一場也無大礙，眨眼之間斯特羅伊夫就不知道究竟發生什麼了，只知道自己早趴在地上了。


  「你這跳樑小丑。」斯特里克蘭德說。 斯特羅伊夫從地上爬起來。他發現他的妻子沒事人一樣，出奇地平靜。斯特里克蘭德當著她的面讓自己出盡洋相，這讓他無地自容。他的眼鏡在扭打中滑落了，無法馬上把他們看清楚。布蘭奇把眼鏡拾起來，一聲不響地把眼鏡交給他。他似乎突然明白了自己巨大的不幸，雖然知道自己只會顯得更加可笑，可還是無奈地哭了起來。他們原地站著，沒有搭理他。


  「哦，親愛的，」他最終哀告道，「你怎麼能這樣冷酷無情呢？」


  「我管不了我自己，德克。」她回答道。


  「我對你頂禮膜拜，沒有哪個女人享受過如此禮遇。如果我過去做過什麼讓你不開心的事，你為什麼不告訴我，我會改的。我會為你赴湯蹈火的。」


  她沒有作答，臉色凝固了一般，斯特羅伊夫看出來他只能讓她討厭。她穿上外衣，戴上帽子，款款地走向門口。斯特羅伊夫見她轉眼就會離去，趕快走到她跟前，跪在她面前，抓住她的手：他把所有的自尊都棄之不顧了。


  「哦，別走，親愛的。我沒有你活不下去，我會自殺的。如果我做了什麼冒犯你的事兒，我懇求你原諒。再給我一次機會吧。我會更加努力地讓你得到幸福。」


  「起來，德克。你把自己作踐成了一個十足的小丑。」


  斯特羅伊夫連滾帶爬地趕到她腳邊，但他還是阻止不了她離去的決心。


  「你要去哪裡？」他慌慌張張地說，「你不知道斯特里克蘭德的住處是什麼樣子。你不能住在那種地方。那地方很可怕。」


  「要是我不在乎，我就不明白你為什麼還要在乎了。」


  「稍等片刻，我有話說。無論怎樣，你不會不讓我再說幾句話吧。」


  「說幾句有什麼用？我拿定主意了。無論你做什麼，都不會改變這點。」


  斯特羅伊夫深吸了一口氣，把手放在自己的胸口上，想撫慰心中跳動的疼痛。


  「我不會要你改變主意，只是想讓你等一會兒聽我說幾句。這是我求你的最後一件事，別拒絕我。」


  她停下來，用遲疑的眼光看著他，現在她的目光是那樣冷漠無情。她回到了畫室，倚桌而立。


  「說吧。」


  斯特羅伊夫費了很大勁，打起精神。


  「你一定要有一點理智。你總不能靠空氣生活。你知道的，斯特里克蘭德一分錢沒有。」


  「我知道。」


  「你會受苦受累，連起碼的吃喝都沒有，那是很可怕的。你知道他為什麼這麼長時間才恢復了健康。他當時都餓得半死了。」


  「我能掙錢養活他。」


  「怎麼掙？」


  「我還不知道。反正我會找到出路的。」


  一個可怕的念頭在這個荷蘭人的腦海掠過，他哆嗦了一下[48]。


  「我想你一定瘋了。我不知道你著了什麼魔了。」


  布蘭奇聳了聳肩。


  「現在我可以走了嗎？」


  「稍等一會兒。」


  他有氣無力地打量了一下畫室。他愛這個畫室。因為布蘭奇的存在，這畫室有了快樂，像家一樣。他閉了一會兒眼睛，然後，久久地端詳了布蘭奇一眼，彷彿要把她的樣子印在腦子裡。他站起來，拿了帽子。


  「不。我走。」


  「你走？」


  她大感意外，不明白他究竟是什麼意思。


  「我想到你住在那個可怕骯髒的閣樓就受不了。畢竟，這是我的家，也是你的家。你在這裡住著舒服些，至少不至於沒有存身之處了。」


  他走到存放錢的抽屜，拿了幾張鈔票。


  「我僅有的錢給你留下一半。」


  他把鈔票放在桌子上。斯特里克蘭德和布蘭奇都沒有開口說話。


  斯特羅伊夫又拿了一些別的東西。


  「你能把我的衣服歸置起來，放在門房那裡嗎？我明天來取。」他苦笑了一下，「再見，親愛的。感謝你過去給我帶來的幸福。」


  他走出來，把身後的門拉上。在想象中，我彷彿看見斯特里克蘭德把帽子扔在桌子上，然後，坐下來，點上了一支雪茄。