第22章

  第22章


  我讓他挑選一家餐館，在去餐館的路上我買了一份報紙。我把報紙靠在一瓶聖加爾米耶葡萄酒上，開始看起來。我們都沒有說話。我感覺他時不時地看我，但是我沒有搭理。我想逼他先開口說話。


  「報紙上有什麼消息嗎？」我們這頓悶頭進食的飯快吃完時，他開口道。


  我從他的口氣里聽出來他有一點憋不住了。


  「我只留意關於喜劇的文藝欄目。」我說。


  我把報紙疊起來，放在手邊。


  「這頓飯我吃得很不錯。」他說。


  「我看我們就在這裡喝咖啡吧，行不？」


  「好吧。」


  我點上雪茄，一聲不響地吸著。我注意到他看我的兩眼裡有了些許討好的笑意。我耐心地等待著。


  「我們上次見面后，你都在幹什麼？」他最後問道。


  我沒有多少話好說。我的生活就是努力幹活，不做什麼拈花惹草的事情，這個方向嘗試一下，那個方向找點經歷，一步一步獲得一些書本知識和人情世故。關於斯特里克蘭德自己的所作所為，我盡量不多問。我表現得對他沒什麼興趣，最後我如願以償。他開始談論他自己了。但是他的表達能力很差，只是把他所經歷的活動點到為止，我不得不依靠自己的想象力把一個個空隙填補上。對一個深感興趣的角色，只能聽到一些點到為止的內容，很讓人著急。這好像閱讀一部殘缺不全的稿子。我得到了一種印象，那就是他的生活在與各種困難進行艱苦的抗爭。而且我意識到，很多東西都是多數人望而生畏的，但他卻坦然面對。斯特里克蘭德和多數英國人截然不同的地方，是他對生活中的舒適漠然置之，無動於衷。住在一間邋裡邋遢的房間里，他並不感到討厭，也不需要身邊都讓美麗的東西包圍著。我估計，他從來沒有注意到我第一次找到他的那間房間牆上的牆紙有多臟。他不想坐在安樂椅里，他真的覺得坐在一把廚房餐桌椅子上就很安逸了。他用餐很有胃口，但是對他正在吃什麼東西卻毫不在乎，對他來說，他吞進肚裡的食物只是為了解決飢餓問題。當面對吃了上頓沒下頓的窘境時，他好像沒有食物也能夠撐下去。我了解到，有六七個月，他每天只靠一塊麵包和一瓶牛奶維持。他是一個充滿肉慾的人，卻對沉湎聲色的東西一點也不上心。他對貧困坦然處之，不認為有多麼艱難。他過著這樣一種完全依靠靈魂的生活，這種態度里有一些令人感動的東西。


  從倫敦帶來的那筆為數不多的錢花完時，他沒有驚慌失措、一蹶不振。他的畫賣不出去，我想他根本沒有試著把畫推銷出去。他開始另尋出路，掙一點小錢。他用冷酷幽默的語氣告訴我，有一段時間他曾給想見識巴黎夜生活的倫敦人做嚮導。這個職業倒是很合他冷嘲熱諷的脾氣，就這樣東來西去的，他對巴黎這個城市比較差勁的地區有了廣泛的了解。他在瑪德蓮大街一小時一小時地走來走去，找那些渴望看見法律不允許的事情的英國人，最好是嗜酒如命的人。運氣光顧時，他能掙到一筆可觀的錢，但是他穿戴太邋遢，最後把來觀光的人都嚇跑了，他碰不上膽量足夠大的人，敢把自己交到他手裡。後來，幸虧他找到了一個翻譯專賣藥物廣告的事兒，這些藥物需要用英語說明書在英國醫藥界推銷。一次罷工期間，他受雇做了房屋粉刷工。


  在這些日子裡，他一直沒有停止繪畫。但是很快，他厭煩了畫室，完全自己埋頭苦幹起來。他從來沒有窮得連畫布和顏料都買不起，別的東西他也確實不需要。就我所能了解到的，他作畫困難重重，而且因為不願意接受任何人的幫助，浪費了很多時間找辦法解決技術問題，而這些問題前幾代人都已經一個個攻克了。他瞄準了某些東西，我不知道是什麼，而且也許連他自己也不知道是什麼。我以往有過的那種印象現在變得更清晰了。他腦子好像不大健全了。我好像感覺，他不願意把他的畫拿給別人看，是因為他對那些畫真的沒有興趣了。他生活在夢裡，現實在他眼裡什麼都不是。我感覺他在畫布上畫畫，使出了他強烈個性中所有的力量，努力表現心靈所看到的東西，把其他一切都忘掉了。然後，完成畫作后——也許不是畫作，因為我得知他很少能把任何畫作畫完——而是燃盡激情后，他對此就不關心了。他對他所做的事情從來都沒有感到滿意過，好像於他而言，與迷住他心靈的幻象比，他的畫作無足輕重。


  「你為什麼不把你的作品送去展覽呢？」我問道，「你總歸想聽到人們的想法吧。」


  「你會聽嗎？」


  我很難描述他說這幾個字時那種無法言述的輕蔑。


  「難道你不想成名嗎？多數畫家對這些東西可不是全不在乎。」


  「娃娃的眼光。當你把個人看法完全不當回事時，你怎麼會把一群人的看法放在心上？」


  「我們並非都是有理性的人。」我大笑道。


  「誰弄出來名氣的？批評家，作家，證券經紀人，女人。」


  「想到那些你不認識的人、從來沒有見過的人，從你親手畫的畫里得到種種微妙熱烈的情感，難道你不覺得欣慰嗎？大家都喜歡權力。打動人們的靈魂，讓他們懂得憐憫，知道害怕，我想象不出還有比這更奇妙的行使權力的辦法了。」


  「鬧劇。」


  「你為什麼在乎你畫得好還是不好呢？」


  「我不在乎。我只想把我所看見的畫下來。」


  「如果置身一個荒島上，明確知道除我自己之外沒有人能看到我寫出來的東西，我懷疑我還能不能寫作下去。」


  斯特里克蘭德許久沒有說話，但是他的兩眼放著奇怪的光，彷彿看見某種點燃了他的靈魂、讓他飄然升天的東西。


  「有時候，我還真想到一個孤懸在無邊無際大海上的小島上去，生活在某個隱蔽的山谷之中，周圍都是奇怪的樹，寂靜無聲。我想在那裡我能找到我想要的。」


  他沒有像這樣把自己的想法表達清楚，而是使用手勢代替了形容詞，講得磕磕巴巴。我用自己的語言，把他想說的描繪出來了。


  「回頭看看過去的五年，你認為這樣值得嗎？」我問道。


  他注視著我，我看出來他沒明白我的話。我解釋了一番。


  「你放棄了舒服的家庭和一般人過的那種幸福生活。那會兒你已經相當成功了。你如今在巴黎的日子好像很糟心。如果再選擇一次，你還會選這條路嗎？」


  「那還用說。」


  「你知道你還沒有打聽你老婆和孩子的情況嗎？你從來都不想他們嗎？」 「不。」


  「真希望你別他娘的從嘴裡往外蹦字兒。你從來沒有因為你給他們造成的不幸有一絲一毫的後悔嗎？」


  他咧嘴笑了，搖了搖頭。


  「我有時認為你難免會想到過去的事兒。我不是說過去七八年的事兒，而是更遠的過去。那時你第一次看見了你的妻子，愛戀她，娶了她。你還記得你第一次把她抱在懷裡的喜悅嗎？」


  「我不管過去。唯一重要的事情是沒完沒了的現在。」


  我思考了一會兒他的回答。回答也許含糊，但是我認為我隱約明白了他話中的意思。


  「你幸福嗎？」我問道。


  「是的。」


  我沉默了。我看著他，思緒起伏。他也盯著我看，不一會兒，他的眼睛里出現了冷嘲的光。


  「恐怕你不贊成我吧？」


  「廢話。」我立即回答道，「我看見蟒蛇就反感。反過來呢，我對蟒蛇的心理活動又很感興趣。」


  「你對我感興趣是純粹出於職業角度嗎？」


  「純粹職業角度。」


  「你不贊成我是完全對的。你有一種可鄙的性格。」


  「這也許是你和我在一起感到自如的原因。」我回擊道。


  他壞笑了一下，但是什麼都沒有說。但願我能知道如何描述他的笑容。我不認為這種微笑吸引人，但是微笑讓他的臉放光，表情也變了。一般那張臉看上去都很陰沉，這下添了一份並不刻薄的惡意。他的微笑慢慢地洇開，從兩眼開始，在兩眼結束。這微笑很肉慾，不殘忍也不善良，讓人想到森林之神[39]那種野蠻的快樂。因為這個微笑，我問他：

  「自打來到巴黎，你戀愛過嗎？」


  「我沒有時間弄那種討厭的東西。人生苦短，沒有功夫既戀愛又搞藝術。」


  「你這樣子不像隱士。」


  「那營生只會讓我乾噦。」


  「人性是累贅，不是嗎？」我問道。


  「你幹嗎對我竊笑？」


  「因為我不相信你。」


  「那麼你是一個該死的大傻瓜。」


  我沒有及時搭話，審視著他。


  「你一直在騙我有什麼好處嗎？」我問道。


  「我不知道你在說什麼。」


  我笑了。


  「讓我來說吧。我想象得到，數月來這事兒一直進不了你的腦子，你設法讓自己相信你和這事兒一刀兩斷了。你因為自由自在而欣喜，覺得你可以聲稱你的靈魂屬於你自己了。你好像頂著腦袋在群星間漫步。然後呢，突然之間你再也挺不下去了，發現你的兩腳始終在泥淖里跋涉。你想在泥淖里打滾兒。於是你去找了某個畜類一樣的女人，粗糙、低級、俗氣，性慾強烈到了恬不知恥的地步，你像一隻野獸一樣撲了上去。你痛飲，於是怒不可遏，開始胡來。」


  他瞪著我，紋絲不動。我也目不轉睛地盯著他。我緩緩地接著講起來。


  「我來告訴你一件似乎很奇怪的事情。等到這事兒過去了，你感覺非同一般地純凈。你覺得像掙脫了肉體的靈魂，擺脫了物質的桎梏。你似乎可以觸摸到美了，彷彿美是一種可以觸摸的東西。你覺得在同輕風親密接觸，在和化作葉子的樹木親密接觸，在和河流的粼粼水波親密接觸。你覺得你像上帝。你能給我解釋一下這種感覺嗎？」


  他兩眼一直死死地盯著我，直到我把話說完，他才把頭扭向一旁。他臉上有一種奇怪的表情，我想那是一個人被折磨致死後才會有的臉色。他默然無聲。我知道我們的談話到頭了。