第21章

  第21章


  德克·斯特羅伊夫答應第二天晚上來叫我，帶我去那家咖啡店，斯特里克蘭德十之八九會在那裡。讓我感興趣的是，咖啡店是同一家。上次我專程來巴黎見他時，我們就在那家咖啡店喝過苦艾酒。他一直沒有換地方這點，說明他習慣懶散，在我看來這似乎和性格有關係。


  「他在那裡呢。」我們快到那咖啡店時，斯特羅伊夫說。


  儘管十月份了，夜晚還是很溫暖，人行道上的桌子坐滿了人。我在人群里搜尋了一下，沒有看見斯特里克蘭德。


  「瞧瞧。在那裡，那個角落。他在下棋。」


  我看見一個人探身在棋盤上，不過只能看清一頂氈帽和一撮紅鬍子。我們在桌子間拐來拐去，最後來到他身邊。


  「斯特里克蘭德。」


  他抬頭往上看了看。


  「嗨，胖子。你有什麼事？」


  「我帶著一個老朋友來看你了。」


  斯特里克蘭德瞅了我一眼，顯然沒有認出我來。他的注意力又回到了棋盤上。


  「坐下吧，別嚷嚷。」他說。


  他挪動了一顆棋子，旁若無人地專註於下棋。束手無策的斯特羅伊夫用無奈的眼神看了看我，不過我並不覺得難堪。我要了點喝的，安靜地等待斯特里克蘭德把棋下完。我巴不得有機會好好地審視他一番。我確實一點也認不出他來了。首先，他留了紅鬍子，亂蓬蓬的，沒有修剪過，把大半張臉佔去了。再者，他的頭髮也很長。但他身上最讓人驚訝的變化是，他瘦得不行了。這讓他的鼻子顯得格外大，直撅撅地突出來，鼻子一大，顴骨就特明顯，顴骨明顯了，眼睛似乎也更大了。鬢角整個兒塌了下去。他瘦得皮包骨頭，還穿著五年前我見他時穿的那件外衣。外衣又破又臟，這裡那裡都露了線頭，鬆鬆垮垮地掛在他身上，彷彿是按照另一個人的尺碼剪裁的。我注意到他的手髒兮兮的，指甲很長。兩隻手骨頭凸顯，青筋畢露，又大又有力，但是我不記得他的手形是這麼勻稱。他坐在那裡，注意力都在那盤棋上，留給我極其特別的印象——那是一種力量非凡的印象。不知道為什麼，他形銷骨立的樣子讓這種力量更強了。


  過了一會兒，走過一步棋，他把身體往後靠了靠，用一種古怪的出神的眼光盯著對手看。對手是一個留鬍子的法國胖子。法國人審視了一番棋局，隨後突然開口嘻嘻哈哈地嘟囔起來，做了一個無奈的手勢，把棋子一一收起來，扔進了棋盒裡。他口無遮攔地罵了斯特里克蘭德幾句，然後，喊來侍者，把酒錢付了，悻悻地離去。斯特羅伊夫把椅子往桌邊拉了拉。


  「我看這下我們可以交談了。」他說。


  斯特里克蘭德的目光落在了他身上，眼裡有一種惡毒的神色。我敢肯定他在尋找一句嘲弄的話，因為想不出來，只好閉口不言。


  「我帶了一位老朋友來見你。」斯特羅伊夫重複道，臉上洋溢著興高采烈的笑。


  斯特里克蘭德看著我，若有所思地停頓了一分鐘的樣子。我沒有說話。


  「我這輩子都沒有見過他。」他說。


  我不知道他為什麼說這種話，因為我確實在他的眼裡逮住了一絲相識的神情。我不像前些年那麼容易感到不好意思了。


  「我幾天前還看見了你的妻子。」我說，「我敢說你樂意聽到她最近的消息。」


  他短促地笑了一聲，兩眼放光。


  「我們一起過了一個開心的夜晚。」他說，「那是多少年前的事兒了？」 「五年了。」


  他又叫了一杯苦艾酒。斯特羅伊夫長了一條能說會道的舌頭，說起他和我過去是如何相遇的，十分難得的是發現我們倆都認識斯特里克蘭德。我不知道斯特里克蘭德是不是在聽。他若有所思地瞅了我幾眼，但更多的時候好像只是在想他自己的事情。當然，如果沒有斯特羅伊夫的喋喋不休，局面不堪收拾。一個小時之後，這個荷蘭人看了看手錶，說他一定得回去了。他問我是否一起離去。我心想，剩我一個人，也許能從斯特里克蘭德嘴裡得到些東西。因此我回答說，我還要待一會兒。


  那胖子走後，我說：


  「德克·斯特羅伊夫認為你是一個偉大的畫家。」


  「你以為我他娘的在乎這話嗎？」


  「你願意讓我看看你的畫嗎？」


  「我為什麼要給你看？」


  「我也許有意買下一幅呢。」


  「我還無意賣給你一幅呢。」


  「你過上好日子了吧？」我問道，笑了笑。


  他咯咯地笑起來。


  「我看起來像過上了好日子嗎？」


  「你看上去快餓死了。」


  「我是快餓死了。」


  「那麼走吧，我們去撮一頓。」


  「你為什麼要請我？」


  「不是搞慈善活動，」我不動聲色地回答道，「你餓死不餓死，我他娘的才不在乎呢。」


  他的兩眼又在放光了。


  「那就走吧，」他說完，站了起來，「我想吃一頓像樣的飯。」