第20章

  第20章


  事先我沒有告訴斯特羅伊夫我到巴黎來了，等我按響他畫室的門鈴，他親自打開房門時，竟然一時沒有認出我來。接著，他驚喜異常地喊叫起來，把我領進屋子。他的妻子安坐在火爐邊做針線活兒，我進來時她站了起來。斯特羅伊夫把我介紹給了她。


  「你難道不記得了嗎？」他對妻子說，「我經常和你談起他。」隨後對我說：「你為什麼不讓我知道你來巴黎了？你來了多長時間了？你在這裡要住多長時間？你為什麼不早來一個小時呢？那樣我們就可以一起用餐了。」


  斯特羅伊夫問了我一大堆問題。他讓我坐在一把椅子里，把我拍了又拍，彷彿我是一個坐墊，接著就硬塞給我雪茄、點心和酒。他不讓我安靜地單獨待著。他很傷心，因為沒有威士忌了，只好給我煮咖啡，絞盡腦汁要為我做點什麼。他容光煥發，哈哈笑個不停，每一個毛孔都洋溢著快活。


  「你一點也沒有變。」我說，微笑著審視他。他還是我記憶中那種讓人發笑的樣子。他兩條短腿，有一點胖。他還是那樣年輕，至多不過三十歲，但是已經謝頂了。他的臉渾圓，面色紅潤，皮膚白皙，兩頰和嘴唇紅彤彤的。他兩隻圓眼睛是藍色的，戴了一副金邊眼鏡，眉毛是淺黃色的，淡得幾乎看不見。看見他，你會聯想到魯本斯[36]畫筆下那些快活的胖商人。


  我告訴他，我打算在巴黎住一段時間，租下了一個單元房。他一個勁兒地責怪我沒有讓他知道。不然，他會親自為我找一個單元房，借給我傢具——我真的花了一筆冤枉錢購買傢具嗎？——還會幫我搬進去。我沒有給他機會幫我的忙，他真的認為這是不友好的做法。與此同時，斯特羅伊夫太太靜靜地坐著補襪子，嘴上帶著安靜的微笑，聽斯特羅伊夫滔滔不絕地講這番話。


  「所以，你看，我結婚了。」他突然說，「你看我的妻子怎麼樣？」


  他看著愛妻，臉上熠熠放光，扶了扶鼻樑上的眼鏡。因為汗水，眼鏡一直往下滑落。


  「你想讓我說什麼呢？」我笑道。


  「真是的，德克。」斯特羅伊夫太太說，莞爾一笑。


  「可是你不覺得她是天仙下凡嗎？我告訴你，老夥計，別耽誤時間了，結婚吧，越快越好。我是這世界上最幸福的人。看看她坐在那裡的樣子，難道不就是一幅畫嗎？夏爾丹[37]畫筆下的，嗯？我見識過這世上最美麗的女人，可我從來沒有見過哪個美人能超過德克·斯特羅伊夫太太的。」


  「如果你不安靜下來，德克，我可就走開了。」


  「我的小乖乖。」他說。


  她有點臉紅，因為斯特羅伊夫熱情洋溢的口氣讓她不好意思了。他在信中說，他愛妻子愛得至深，我發現他兩眼幾乎一刻不停地看著她。我說不清她是否愛他。可憐的大傻瓜，他不是一個能激起愛情的人，但是她兩眼流露的微笑還是很有愛意的，也許她的矜持中隱藏著非常深邃的感情。她不是那種他在相思的幻覺中百看不厭的銷魂的尤物，但是她有一種莊重的秀麗。她個子高挑，一身裁剪到位的灰色簡約裙裝藏不住她美麗的身段。這種身段，也許更讓雕塑家竊喜，而非讓服裝商垂青。她厚實的棕色秀髮梳理得很簡單，臉蛋非常素白，五官整齊而不那麼讓人驚艷。她的一雙眼睛灰撲撲的。她只差一點便算大美人，可就差這一點，便連標緻也算不上了。但是，斯特羅伊夫提及夏爾丹，倒是很有一些道理。很奇怪，她讓我想起這位偉大的畫家創作的那幅不朽作品中，那個戴著頭巾式女帽、系了圍裙的主婦。我能想象到她在鍋碗瓢盆間有條不紊忙碌的樣子，像完成儀式一樣做家務，因此家務瑣事具備了道德的意義。我看她不會很機靈，也不會多麼有趣，但是她莊重專註的神色中有某種東西引起了我的興趣。她的矜持不無神秘感。我弄不清她為什麼會嫁給德克·斯特羅伊夫。儘管她是英國同胞，可我還是捉摸不清她到底屬於哪種人，說不准她是從什麼社會階層脫穎而出的，她有什麼樣的教養，她結婚前過著什麼樣的生活。她很少說話，但是她只要開口說話，聲音就很悅耳。她的舉止也很自然得體。


  我問斯特羅伊夫是否在作畫。


  「作畫？我比過去任何時候都畫得更好了。」


  我們坐在畫室里，斯特羅伊夫向畫架上一幅還未完成的畫作揮了揮手。我委實有點吃驚。他在畫一組義大利農民，身穿羅馬平原服裝，在羅馬大教堂的台階上閒蕩。


  「這就是你現在正在畫的東西？」我問道。


  「是的。我像在羅馬一樣可以弄到模特兒。」


  「你不認為這畫兒很美嗎？」斯特羅伊夫太太問道。


  「我這個傻老婆認為我是一個偉大的畫家。」他說。


  他表示歉意的笑聲掩蓋不住他感覺到的快活。他的兩眼逗留在他的畫作上。很奇怪，他看別人的畫作，批評的判斷力是那麼準確，那麼脫俗，但是對待自己那些老套俗氣的畫作，卻總是心滿意足。


  「把你別的畫兒拿出來讓他看看。」斯特羅伊夫太太說。


  「還用得著嗎？」


  儘管過去屢屢遭受朋友們的取笑，德克·斯特羅伊夫卻從來忍不住展示自己的畫作，急煎煎地想聽讚美話，聽不了幾句就感到心滿意足了。他拿出來一幅兩個捲髮的義大利頑童在玩玻璃球的畫。


  「他們不是很可愛嗎？」斯特羅伊夫太太說。


  接著他又讓我看了更多的畫。我看出來他在巴黎還是只畫這種同樣陳腐花哨的東西，和他在義大利多年來所畫的毫無二致。這種畫都很虛假，缺乏真誠，不上檔次，可是又沒有人比德克·斯特羅伊夫這人更誠實、更真摯、更坦率了。誰能解決這樣的矛盾呢？


  我不知道我腦子裡怎麼會冒出這個問題：

  「我說，你碰上過一個名叫查爾斯·斯特里克蘭德的畫家嗎？」


  「你不是說你認識他吧？」斯特羅伊夫叫起來。


  「野蠻人。」他妻子說。


  斯特羅伊夫大笑起來。


  「我可憐的小乖乖。」他走過去，拿起妻子的兩隻手一一親吻。「她不喜歡他。真奇怪，你竟然知道斯特里克蘭德！」


  「我不喜歡他糟糕的舉止。」斯特羅伊夫太太說。


  德克還在笑，轉身向我解釋起來。


  「你知道，有一天我請他來這裡看我的畫。他來了，我把我所有的畫作都拿給他看。」斯特羅伊夫窘迫地停頓了一會兒。我不知道為什麼他開始講這種不利於自己的故事。他感覺要講完這段故事有些尷尬。「他看了——看了我的畫，什麼話也沒有說。我以為到了最後他才要開口說話。最後我說話了：『瞧，就這些了！』他說：『我是來向你借二十法郎的。』」 「德克還真給了他二十個法郎。」他妻子氣哼哼地說。


  「我給嚇住了，不好拒絕。他把二十個法郎裝進了口袋，只是點了點頭，說聲『謝謝』就出門去了。」


  德克·斯特羅伊夫講這段往事時，他圓圓的、傻氣的臉上只有一種茫然的驚詫神色，很難不讓人發笑。


  「他要是說我的畫不好，我不會在乎的，可是他什麼都沒有說——什麼都不說。」


  「你非要講這個故事，德克。」他妻子說。


  不幸的是，聽了這個故事，你只會被這個荷蘭人扮演的可笑角色逗樂，而不會因為斯特里克蘭德粗魯地對待他而生氣。


  「但願我這輩子再也看不到他。」斯特羅伊夫太太說。


  斯特羅伊夫微微一笑，聳了聳肩。他已經恢復他的好脾氣了。


  「事實證明，他會是一個了不起的畫家，非常偉大的畫家。」


  「斯特里克蘭德嗎？」我嚷嚷道，「不會說的不是一個人吧。」


  「塊頭很大，紅鬍子。查爾斯·斯特里克蘭德。一個英國人。」


  「我認識他的時候，他沒有留鬍子，不過要是長長了，很可能是紅鬍子。我想到的這個人，五年前才開始畫畫。」


  「這就對了。他是一個偉大的畫家。」


  「不可能。」


  「我可有過看錯的時候？」德克問我，「我跟你說，他是一個天才。我對此深信不疑。一百年以後，我和你要是還有人提起，那是因為我們都認識查爾斯·斯特里克蘭德。」


  我大驚，與此同時感到興奮不已。我突然記起來我和他進行的最後一次談話。


  「我們在哪裡能看到他的畫作？」我問道，「他取得了成功嗎？他住在哪裡？」


  「不，他沒有取得什麼成功。我認為他一幅畫也賣不掉。你要是和人談起他的畫，人們只會笑話你。但是，我知道他是一個偉大的畫家。世人還笑話過馬奈呢。柯羅[38]也沒有賣掉過一幅畫。我不知道他住在哪裡，但是我可以帶你去見他。他常去克利希大道的一家咖啡館，每天晚上七點鐘准在那裡。如果你喜歡，我們倆明天一起去。」


  「我不確定他想不想見到我。我覺得我會讓他想起一段他寧願忘記的日子。不過，我還是去一趟好。能有機會見一見他的畫作嗎？」


  「從他那裡是看不到的。他不會讓你看什麼東西。我認識一個小畫販子，手裡有兩三幅他的畫。不過沒有我陪著，你千萬別去，你看不懂的。我親自給你說一說。」


  「德克，你讓我受不了了。」斯特羅伊夫太太說，「他那樣對待你，你怎麼還會這樣談論他的畫呢？」她向我轉過身來，說：「你知道，一些荷蘭人來這裡買德克的畫，他竟然說服人家去買斯特里克蘭德的畫。他還堅持要把那人的畫弄到這裡展示。」


  「你認為那些畫怎麼樣？」我微笑著問她。


  「那些畫不堪入目。」


  「啊，親愛的，你不懂。」


  「哼，你那些荷蘭老鄉都很生你的氣。他們都認為你在拿他們開玩笑。」


  德克·斯特羅伊夫摘下眼鏡，擦拭一番。他紅彤彤的臉因為激動而熠熠生輝。


  「為什麼你會認為美——世界上最寶貴的東西，能像石頭一樣扔在沙灘上，讓一個漫不經心的過路人隨便撿起來？美是奇妙的東西，奇怪的東西，畫家經過折磨靈魂才能從這混沌的亂世找出來。畫家把美創造出來，可美不是所有人都能辨認出來的。你要想認出美來，就必須重複畫家的那種冒險。他唱給你聽的是一段優美的旋律，你要在內心再次聆聽它，你就需要知識、敏感和想象力。」


  「為什麼我總是認為你的畫美呢，德克？我第一次看見它們就喜歡上它們了。」


  斯特羅伊夫的嘴唇微微顫動起來。


  「去睡覺吧，我的寶貝兒。我要陪我的朋友走走，很快就回來。」