第34章 老父親的秘密
第34章 老父親的秘密
米小白到家的時候已經晚上八點多了，鄉下人睡得早，叫了半天門她爸才聽到，踢踢踏踏地穿著拖鞋來開大門了。
一看是小白，滿臉驚詫。
有段時間沒回家了，米小白髮現她爸又老了，黑且瘦，眼珠混沌，鬍子花白，身上披了個破棉襖，不知道是不是冷的緣故，哆哆嗦嗦的。
倆人大眼瞪小眼，都不知道說什麼好。
米小白的那句「爸」在舌尖翻滾了半天，到底沒叫出口，他們之間的芥蒂不是一天兩天了。
米父先回過神來，趕快把她讓到屋裡，問：「吃飯了沒有？我去給你弄點吃的。」
「不用不用，我回來是因為……」
「你先歇一會兒，很快的。」
米父不肯聽她說話，粗魯地打斷她，反身去廚房了。
米小白站在熟悉又陌生的屋裡，掃視了一圈，家還是那個家，卻變得灰濛濛髒兮兮的，想必她媽不在的日子他也不好過，以前可是醬油瓶子倒了都不扶的主兒。
她嘆氣，心裡對他的怨恨略淡了一些，他們很久沒通過話了，米小白對他意見很大。她媽生了這麼久的病，他一直不管不問，頂多給她媽打幾個不疼不癢的電話。
他從不打給她，有點怕她似地。
奇怪的是，米母對他頗為寬容，並不像米小白那樣義憤填膺，大概是因為她對他從來沒有什麼指望，所以談不上失望。
米小白來到廚房，米父剛把土灶的火點上，白煙滾滾，瀰漫了整個廚房。
米小白看了看，鍋里翻滾著幾個糖心荷包蛋。他們這裡的習俗，家裡來貴客了，一定要喝一碗荷包蛋糖水的，以前窮，這已經算頂奢侈的招待了。
現在雖然都不缺這個，但習俗還是保留下來了。
米小白眼眶有點濕，她爸自始至終都把她當做外客。
她開口，說：「爸，我媽她……」
「馬上就好了，先吃飯，先吃飯。」
米父不由分說地打斷他，顫抖著把一把柴火扔到灶膛，轟地騰起一團火焰。
火光之中，米小白和他閃爍怯懦又帶著恐懼的眼神碰了一下，突然明白他在躲避什麼。自己回來得這樣急這樣突兀，他自然是怕的，怕米母有什麼不測，所以不敢聽她的消息，能拖一刻是一刻。
米小白說：「我媽現在狀態還行，以後不用做化療了，我回來是辦醫療報銷手續的。」
這樣啊，米父的臉色立刻緩和起來，低頭佯裝抓柴火，眼角卻有晶瑩一閃而過，看得米小白一陣心酸。
他雖然自私怯懦，終歸還是一家人。
第二天天不亮米小白就起床了，準備去縣城的民政大廳辦醫保手續，米父有點意外，說：「吃點飯再走吧？」
米小白看看時間，說：「不用了，我路上吃一口就行。」
米父沒有再讓，他實在也做不出什麼像樣的早餐。
米小白說：「我辦完手續就直接走了，我媽一個人待著我不放心。」
「嗯嗯，知道了。」
米父並沒有什麼挽留之意，但臉色明顯沉重起來。
米小白不死心：「您真的不和我一起去看看她？」
「咳，我一個沒用的農村老頭兒，到了城裡東西南北都分不清，去了也是添亂，我就在家待著，如果她願意回來……」
他突然不往下說了。
米小白問他這句話時並沒有抱什麼希望，只不過不死心罷了。
她打開包，拿出一條中華煙，還有一沓錢，放在桌上，說：「那你自己保重身體！」
米父立刻抓起錢往她手裡塞，說：「我不要這個，你留著給你媽買點她愛吃的吧。我沒本事，她這輩子跟著我凈受苦了，也只能享享女兒的福了。」
米小白有點意外，不肯收，說：「說什麼呢？我不也是你女兒嗎？」
雖然是不親近的那種。
也許是經歷的事多了，也許是因為到底長大成熟了些，她再打量這個略顯窩囊的老父親時變得寬容起來，他誠然不是一個合格的父親，但自己也不是什麼小棉襖。
如果是貼心的女兒，一看到他就會不由分說地剝下他領口泛著油膩的衣服，一邊數落他不講衛生，一邊把他的床單被罩都換下來大洗特洗，然後給他做頓熱騰騰的飯菜，而不是遞給他一沓冷冰冰的人民幣。
沒辦法，他們父女大概還是緣淺。
米父執意要送她到鎮上坐車，院子門口已經停了一輛三輪車，車斗里放了一把家裡最好的椅子，上面擱了箇舊得有些毛邊的棉墊，米小白有點想哭，這是這個無能的老頭兒所能給她的最大的溫柔了。
三里多路，米小白坐在後面，一直盯著她爸的後頸出神，上面的皮肉已經鬆了，一層層地垂著。他吃力地踏著腳踏，脖子上的青筋鼓了起來，有些力不從心。 米小白幾度要跳下來，都被他嚴厲地制止了，他很少這樣嚴厲，他以往只是不愛搭理她。
米小白只好不安地坐在父親給她設置的豪華座椅上，享受著這稀薄而難得的父愛。
去縣城的客車剛好走了一輛，他們在大石墩那兒等下一輛車，一時無話。
早上的空氣清冷而嗆人，夾雜著煤炭的味道，米父蹲在地上，連抽了好幾根煙，米小白看看他，想說什麼，又咽下去了，他的滿腔愁苦需要一個發泄的渠道。
終於，米父丟下一個煙屁股，用腳碾了碾，突然問：「你媽大概有多少時間？」 「大半年，最多一年。」
米小白一邊回答，一邊心如刀割。
他點點頭，看向了她，渾濁的眼睛里突然有了些不一樣的內容，他有些艱難地說：「或者，你這次去了之後，問問你媽媽有沒有話想給你說，…有沒有想見的人，就說我讓你問的，…都這樣了，想見誰就見見吧！」
這話大有深意，彷彿藏著一個驚人的陳年往事和秘密，米小白的心一咯噔。 米父卻神色輕鬆起來，這句話，這個決定，想必已經在他心裡盤旋思忖很久了。
米小白剛要往下追問，車來了，米父顯然不願意再說什麼，不由分說地把她推了上去。
米小白強按住心裡的驚濤駭浪，隔著車玻璃向他揮手，他也笨拙地朝她揮著，然後在她的視線里越來越小，最後變成了一個小黑點。
縣城的民政大廳是新裝修的，窗明几淨，還有好幾台自助機，很有新時代新氣象的意思。
辦事員的嘴臉卻依舊非常難看，她嘩嘩嘩把米小白遞過去的資料翻了一遍，然後啪地一聲扔了回去，說：「資料不全，回去再準備！」
米小白吃了一驚，她回來一趟不容易，所以動身前各方諮詢，把所有的資料都備了兩份，以備不時之需，怎麼會不全？
她問：「請問還缺什麼？」
辦事員是個四五十歲的大姐，大概正在更年期，非常不耐煩，話都懶得和她說一句，只是用手在玻璃窗上貼的告示上虛指了一下，然後大聲說：「下一個！」
米小白趕緊說：「我就是按告示要求準備的，是哪一項不合格？」
開玩笑，她排了大半個小時才輪到，就這麼給打發了？
大姐懶懶地撩起眼皮看她一眼，沒好氣地說：「診斷書，診斷書，第一項白紙黑字寫著呢，你眼神不好還是不識字啊？」
米小白麻利地掀開出院小結的第一頁，遞到她跟前，說：「喏，這不是嗎？」
「這種不算，要單獨的！」
辦事員看都不看，鐵嘴銅牙地下了結論。
「怎麼不算？我特意在醫院問了，他們出示的都是這種診斷書，全國各地通用，我還打了咱民政局的電話，都說可以啊！」
米小白有點急了，她抽空回來一趟多不容易，大河大浪都過了，別在這個小陰溝裡翻船了。
「誰說可以你就找誰報去，我給你報不了！」
辦事員神情倨傲，冷冷地說。
米小白來氣了，把資料往櫃檯上一摔：「你給我報？你算老幾啊？醫療保險是國家，人民政府給我的福利，和你有一毛錢關係嗎？你有什麼資格不給我報？」
她聲音很大，周圍頓時一片嘩然。
新農合的報銷窗口都是農民來辦手續的，他們對這些流程不太懂，點頭哈腰地把這些辦事人員慣成了大爺，卻被他們指使得團團轉，這次缺這個證明了，下次某個章不對了，沒個三五趟別想把事辦下來。
大家雖然積怨在心，卻敢怒不敢言，突然來了個硬骨頭出頭鳥，不由地都跟著精神一震。
辦事員鮮少遇到這樣式的，氣得柳眉倒豎，臉上的粉末簌簌直往下掉，喊道：「行行行，你牛，你這麼牛找你的國家你的政府報去，別杵在我這裡礙事！」
「什麼叫我的國家，敢情你是外國的？內奸還是特務啊？都不是啊？那你知道你是什麼嗎？你是人民的公僕，國家派你來是為我們人民服務的，不是讓你騎在我們脖子上作威作福的！」
米小白一下子抓住了她的痛腳，她一貫如此，越生氣腦子越清楚。
辦事員氣得蹦了起來，頭伸出窗口大聲叫：「保安，保安，有人搗亂！」
兩個人高馬大的保安聞聲過來了，要求米小白立刻離開。
米小白問：「為什麼？」
「為什麼？你擾亂我們的辦公秩序了！」
辦事員氣得臉通紅，咆哮道。
「我怎麼擾亂你辦公了？我按國家的法律規定和辦事章程來報銷醫藥費，卻被你無故刁難，不得已講了兩句道理而已，怎麼就擾亂你辦公了？我是罵你了？打你了？還是打砸搶燒了？」
米小白的語氣依舊不急不緩，卻一句接一句，噎得辦事員直翻白眼。
「大清早的，你們這是在幹什麼？！」
正鬧著，一道頗有威嚴的聲音傳了過來。