第19章
第19章
林志為拎著耗光電量的手電筒回到宿舍門口的時候，天已經亮了。他疲憊地掏出鑰匙正想開門，卻發現外面的鎖被打開了，房門在裡面被反鎖了。林志為下意識地推了推，片刻之後，門被打開，小萍笑盈盈地出現在他面前。
林志為一愣，然後拍著腦袋反應過來：「今天禮拜天啊，我都過糊塗了。」
桌子上已經備好了早餐，小萍邊擺桌邊說：「豆腐腦都涼了，我去熱熱，你先吃包子。下次我給你帶個微波爐，不會跳閘吧？」
林志為插上手機充電器，搶過豆腐腦一邊說著「沒事」，一邊狼吞虎咽地吃了起來。折騰了一夜，他現在確實又累又餓。
「怎麼鄉里還要連夜開會？」小萍坐在旁邊問道。
林志為嘴裡塞著包子，含混地答道：「不是鄉里，是村裡的事情。一會兒還得出去，今天也沒法陪你爬山了。」
小萍沒表現出一點失落，反而關切地問道：「什麼事情這麼急，眼圈都黑了，不用躺會兒啊？」
林志為猶豫了一下，沒有提及盜伐的事，只是草草回答說：「防汛防火，基層就是這樣，都得防。」
小萍沒想深究這些，她剝了個茶葉蛋遞到林志為嘴邊：「你去忙你的，中午我給你包餃子，顧得上回來吃嗎？」
林志為沒想好，但他很肯定地告訴小萍想吃西葫蘆餡的，還問她知不知道在哪兒買菜。小萍笑了笑，一邊起身收拾林志為亂糟糟的宿舍，一邊回答：「鼻子底下就是菜市場，你別管了。」
林志為也對小萍笑了笑。每次跟家裡通電話，母親總會不甘心地再提起江霞，還說湯阿姨那邊也一直沒斷，還在幫忙說合。林志為嘴上沒頂撞，但心裡明白得很，這只是母親的一廂情願罷了。現在從鄉里到縣裡，甚至江霞本人都知道林志為的女朋友在鄉中教書，誰還會再給他們硬扯紅線。選擇伴侶的確是人生大事，所以他不會委曲求全。
曹建林坐在辦公桌前，手裡拿著把小毛刷，一邊盤著山核桃，一邊開著座機免提和劉亞軍聊天。好些時日沒見，劉亞軍打電話叫他去小院喝土雞湯。曹建林聽見「土雞」倆字，肚子里的饞蟲已蠢蠢欲動，可他還是拒絕了劉亞軍的邀請，原因很簡單，最近電線上老出事，一停電就有人找他。這要是讓人抓住他跑出去吃野食，分分鐘就能扣他一個玩忽職守的帽子。
與其如此，他還不如老老實實在辦公室待著，別在這個當口讓人抓了現行。他一邊仔細地刷著山核桃的縫隙，一邊哀嘆道：「你們吃肉，好歹給我打包留點湯。你以為我不想去嗎？外頭一堆的人，門框都快被擠彎了。」
「偷樹是李來有和派出所的事情，你那什麼時候改成信訪局了？」劉亞軍在電話另一頭反問。
「全是信訪局那幫人給慣的。」一說這些，曹建林更不忿了，「以前停了電，修它三天，村長也得過來謝我。現在半天接不通，老百姓就要打政府服務熱線投訴，他媽的又不是我讓停的。」
劉亞軍幸災樂禍地笑著說：「縣裡天天抓幹群關係，怎麼搞得越來越對立，你們有幾個屁股挨板子？」
「那天，我還和李來有說，以後吃飯都別叫我，一肚子的氣早飽了。我家裡也跟著停電，天天到處維修，他們都搞不好，我能有什麼辦法？」曹建林說著嘆了口氣，把核桃往抽屜里一放，「掛了，我吃泡麵去了。」
林志為站在徐軍家門口，院子里的土狗和手機上的照片如出一轍，齜牙咧嘴地狂叫著。徐軍的臉色比土狗好看不了多少，他拽住狗繩子，冷冷地甩給林志為一句「有事說事」。
來徐軍家之前，林志為已經做好了心理建設。他收起手機，半開玩笑地說：「這狗昨天半夜去盜伐林木，被派出所抓了現行，多虧它跑得快，要不被抓住了還得找個寵物看守所。」
「不用拿派出所嚇唬我，公安來過也不止兩三次了，有事說事。」徐軍依舊是不冷不熱的腔口。
林志為也不與他計較，微笑著說：「追得嗓子都幹了，進屋喝口水再聊，行不行？」
徐軍沒吭聲，自顧往屋裡走去，手一抖鬆開了狗繩子。土狗猛地一竄，直接撲到林志為跟前。林志為小時候被狗咬過，心裡多少有點畏懼，可他硬是咬著牙半步都沒退，臉上也是一副輕鬆的表情。徐軍有點意外地瞥了他一眼，再次把狗拽回來，對林志為說：「進屋吧。」
林志為意識到自己的堅持有了成效。進屋之後，他愈發主動，根本不等徐軍給他倒水，自己就拿了個杯子，在水缸里舀了一杯，咕咚咕咚一飲而盡。之後，他隨手拉了一把凳子坐下，彷彿徐軍家是他的常來常往之地。
徐軍冷眼旁觀林志為的一舉一動，在他開始打官腔的時候，直接攔住他說：「你想幹什麼，直說吧。」
其實林志為剛才的行為做派都是在模仿新聞里的領導幹部，可他畢竟缺乏實戰經驗，徐軍當頭一問，他立刻被打回原形。停頓片刻后，林志為收起官腔，望著徐軍懇切地說：「說實話，來之前我也沒想好要怎麼開這個頭。不過，盜伐林木是大事，鄉里已經開了會，要抓典型。你再不收手，真地要坐牢。」
「還有嗎？」徐軍拉著臉問道。
林志為見他依舊油鹽不進的樣子，耐著性子繼續解釋：「典型是什麼意思？全村有一百隻羊，平時都去地里吃好菜，都沒問題，都不抓，現在食堂要過年，廚子提著刀已經出門了，別的羊已經回到圈裡，地里就剩你一個，你明白我的意思嗎？」
徐軍滿不在乎地反問林志為：「十里八村，那麼多人砍樹，憑什麼老來我家？別人的鞋底上也有泥巴怎麼不管？天天盯著我不放，你們就是在欺負老實人。嚇唬我隨便，欺負我不行。還有別的事嗎？」
伴著一陣狗叫，林志為憋著一股氣走出了徐軍家。他本想回宿舍，可走了兩步越想越不甘心，於是調轉方向，騎著電動車去了鄉里。
正巧李來有也在，林志為頂著一腦袋的汗走了進來，簡單彙報了昨晚和剛才的情況后，把自己對這項工作的想法一股腦兒說了出來：「這就是不患寡而患不均。鄉里村裡每次都是盡心儘力去查，老實人都不敢了，膽大的還在偷。剩下這幾個頑固分子暫時又沒辦法對付他們，沒偷的人覺得吃了虧，返回頭再加入進來，所以砍樹的人反而越來越多了。」
李來有默默聽著彙報，但他的著眼點顯然和林志為不太一樣。在他看來，林志為再怎麼有能力終歸是紙上談兵，村裡的事兒還是得靠村裡的人解決。待林志為停頓喘息之機，他問了似乎毫不相干的問題：「怎麼老是你在跑，梁三寶呢，失蹤了嗎？」
林志為沒回答這個問題，他加快語速，順著自己的思路接著說道：「書記，還有一個問題。白天我去挨家挨戶找這些人做工作，但是在家的大多數都是婦女，沒人願意和我談，理由是男人不在家，做不了主，有什麼事情等男人回來再說。」
此時，鄉政府辦公室副主任賀姐拿著幾份文件來到李來有辦公室門口。見裡面有人，她猶豫了一下。李來有抬頭正看到她，知道她的來意，便招招手讓她進來。
見有人進來，林志為語速也稍稍慢了一些。他想起李來有剛才的問題，於是答道：「三寶主任這兩天都在河道那邊盯著。覃縣偷偷排污，環保局每天打電話查，他已經好幾天沒正經睡過覺了。」見李來有示意他繼續，便接著說道：「書記，我不知道我說得對不對，我覺得咱們現在稍微有些亂，停電了才去堵砍樹的，那些人像在打游擊，你進我退，咱們只能像蒼蠅一樣亂飛，沒頭緒。我覺得應該重新梳理一下方案，時間也有必要調整一下。」
李來有、賀主任，還有一直在旁邊聽著的黃立清都愣住了，誰也沒料到林志為想得這麼深，說得這麼直。賀主任偷偷瞄了一眼李來有的臉色，開口說道：「長嶺村的人不是挺和善的嗎，上個月我去的時候，村民們態度都很好啊，怎麼會有這樣的事？可能就是欺負你是新人，是不是？」
李來有認真地問道：「調整時間，怎麼個調法？」
「一定要在山上值夜班，我可以先來。」林志為表明了態度。
李來有翻著手裡的文件，簽了幾個字，抬頭問道：「值一天？一周？再長點，一個月？你能在山上搭個帳篷，看他們半年嗎？」
「起碼這一天、一周、一個月，他們不敢去偷。」
李來有並沒有急著下結論：「值班的想法是好的，但實際行動牽扯的人比較多，我得統籌安排一下。你先回去，等我的消息。」
李來有的話模稜兩可，林志為心裡沒底。出了辦公室，他把心裡的疑惑告訴了黃立清。在鄉里工作了這麼久，黃立清對上下兩級的事兒再熟悉不過了：「村民對事也要挑人。辦公室主任，重點不是主任，是辦公室。賀姐又是個女幹部，下村的機會肯定很少，村民見她的時間大部分都是在鄉里，來這的人多少都會求著她，怎麼可能刁難她？」
林志為有點明白了：「所以，她覺得村民多數是好的。」
「就是這個意思。有時候就是盲人摸象，你問大象什麼樣，每個人的答案都不一樣。」說話間，二人走到了食堂跟前，黃立清抬手一指，說道，「邊吃邊說。今天鄉里集體加班，食堂給蒸了大肉包子。」
林志為想著小萍的餃子，連忙推辭。黃立清還以為他客氣，熱情地拽著他不放手：「單身漢一個，和我一樣能有什麼事情？天天往鄉里跑，吃個包子還怕什麼，別那麼謙虛。」
「沒謙虛，我女朋友來了，等我回去吃餃子呢。」林志為回答完又有點過意不去，自己這麼說似乎有顯擺之嫌，於是他下意識地邀了一下黃立清。沒想到黃立清一點沒客氣，爽快地答應了。
見林志為帶回了客人，小萍又做了幾個下酒菜。幾杯啤酒下肚，本來就有點自來熟的黃立清話更多了：「很多事情，村裡和縣裡是不一樣的。肖俊學，你可能不認識，你前任那個駐村書記，剛來的時候也和你一樣，有些事情慢慢就明白了。」
小萍吃完碗里的最後一個餃子，默默地把自己的碗筷收到了一邊。林志為心裡過意不去，難得和女朋友約會，因為自己的一句話現在全泡湯了。好幾次，他望向小萍想說點什麼，都被黃立清的滔滔不絕打斷了。
小萍看出了林志為的尷尬和為難，她起身拿起包和外套說：「你們慢慢吃，我先回去了，還有晚自習。」
「慢走慢走，下次我請你們兩口子吃飯啊，就下禮拜！」黃立清大咧咧地揮揮手說道。
林志為趕緊起身，跟著小萍來到門口。他剛想解釋兩句，卻見小萍朝屋裡努努嘴，然後露出一個心照不宣的微笑。
回到飯桌上，黃立清拍著林志為的胳膊，繼續說：「群眾基礎好的地方，積極分子就多，老黨員的比例也大，你搞點事情就容易。反過來肯定就費勁。跟你說這些東西，你沒個三年兩年總結不出來。就好比說長嶺村，也一樣。」
提到長嶺村，林志為來了精神。上學的時候，他經常鑽研難題到深夜，現在長嶺村就是擺在他跟前的難題，這會兒終於有人給他指點迷津了。
黃立清夾了口菜，接著說道：「大部分的村子，老實人大概都佔個三成，膽小怕事，與人為善，你上門去做工作，基本都不會為難你。砍樹偷沙子，就算他們有份，大喇叭一喊，再也不敢去了。」
「相信政策，通情達理。」林志為總結道。
黃立清點點頭：「在村裡，勢力弱小也是原因之一。還有六成是大多數，不當先進也不落後，你軟他們就硬，你硬了他們就軟。」
林志為想了想接著說：「好處是不會帶頭嗆嗆你，麻煩就是隨大溜，跟著別人往前擠，你治不住第一排的刺頭，他們踩你幾腳也受不了。」
「可以呀，知道的還挺多。」兩輪總結都說到了點上，黃立清不禁對林志為刮目相看。情緒一上頭，酒量也跟著上來了，他又開了一罐啤酒：「今天肯定又不夠了，早知道該多買點。累死累活一星期，我就指著禮拜天喝點涼啤酒。」
林志為的注意力都在解題上，待黃立清又喝了口酒，他才忙不迭地追問：「那就還剩下一頭一尾。腦袋就是老黨員，這些人肯帶頭，怎麼都好說。尾巴是誰？」
「徐軍和劉喜呀。」黃立清說道，「你說得對，要麼就全給他們搞服了，只要還有一個偷樹的，別人憑什麼要聽你的？」
「是啊，只要留著一個，就等於還有一百個。」
「農村就是一物降一物。」黃立清說著看了一眼林志為，「說實話，你這個性格怕是不行，當然我也不行。『老虎蟲子棒子雞』，咱們連小雞都不算，最多頂個雞蛋。看看梁三寶就知道了，村民服的是那些翻臉不認人、他硬你比他還硬的人。不是所有的事情都是好講道理的，不能讓他們覺得你好欺負。怎麼說呢，駐村是個坑，千萬別掉進去，你爬不出來。」
黃立清雖然帶著點酒勁，但說得也夠實在。不過，林志為還有點微微不服氣：「你覺得我搞不定這些事情，從哪看出來的？」
「怎麼說呢？」黃立清長嘆一口氣，「我看你和我自己剛到基層的時候，一模一樣。」
這一聲嘆息包含了太多內容，不甘、無奈、規勸，以及幾許說不清的複雜滋味。林志為明白黃立清的誠懇，他笑著說：「沒準也有不一樣的地方，總得試試。」這句話既是說給黃立清，也是說給他自己。
林志為隨後立刻開始了自己的動作。第一步就是先普法。他自作主張把掛在村裡的宣傳條幅換了。「保護環境就是保護我們自己的生態家園」，這話說得沒錯，可對村裡人沒有觸動。林志為直接改成了八個大字：「偷樹違法，抓到坐牢。」簡單直白，誰都看得懂。他還搜集了一些盜伐的實際案例，讓村幹部在入戶的時候用聊天的方式散播出去。一傳十，十傳百，比拉著大家開會講課效果好得多。
另一邊，上山值班的提議獲得了鄉政府的支持。鄉村兩級加上派出所、林業局、供電站都要派人參與。李來有把這件事安排給了黃立清，很快確定了一個參加排班的大名單。
至於成效，別人的感受可能不明顯，曹建林這邊可是立竿見影。盜伐沒有了，意外斷電的事自然也跟著消失了。
這天，輪到林志為上山值班。他在山坡上搭了個帳篷，點了一堆柴火，坐在馬紮上用手機放歌聽。身旁停著一輛警車，車頂燈一閃一閃的，直晃眼。忽然，不遠處傳來一陣腳步聲。林志為抬頭一看，意外地說：「你怎麼也來了？」
黃立清笑呵呵地走過來，拍拍警車，表情比林志為還意外：「這玩具哪找來的？」
「鄉派出所。下班以後送過來，上班之前還回去，兩不耽誤。」
「真有你的。」黃立清坐在林志為身邊，遞給他一罐紅牛，「來有書記讓我給你帶的，見面分一半啊。」
兩個飲料罐子啪地碰到一起，卻不想這一夜過得並不平靜。忍了些日子的徐軍和另一個年輕村民終於按捺不住又上山了，只是他們低估了鄉里這次行動的決心，剛摸到半山腰就被民警抓了個現行。
半夜被電話驚醒的三寶，沒接起來就知道出事兒了。電話沒說完，他已經穿好衣服上了車，沒一會兒工夫就帶著村委會的幾個人趕到了山上。
見到臊眉耷眼的徐軍，三寶上去就是一腳：「說了多少遍要坐牢要坐牢，關進去讓你爹從醫院出來給你送飯嗎，嗯？」
徐軍的硬氣就只衝著林志為，到了三寶這兒，立時沒了脾氣。不過心虛歸心虛，當著眾人，他還是嘴硬地說道：「我又沒偷，過來采蘑菇，不行啊？」
三寶二話沒說上去又是一腳：「還採蘑菇，還和我扯淡，蘑菇呢！」
派出所的民警顯然不想過多糾纏，他們勸住三寶，拉著徐軍便要下山回所里。這下徐軍真慌了：「三叔，我們剛來，真的沒砍。」
三寶急得腦袋冒汗，進了派出所，罪名就基本坐實了，後面他在村民跟前不好交代。可徐軍畢竟讓人抓了個現行，有什麼理由不讓警察把他帶走呢？
混亂拉扯之間，林志為走了上來，對民警說道：「磊哥，他沒撒謊，他們真的沒砍樹。我看過了，林子里的樹一棵沒倒。咱們也沒人看見他動鋸子，對吧？他確實就是剛到。」
這一番話出乎所有人意料，三寶反應最快，他走過去把徐軍和另一個村民粗暴地一推一拽，看著像是在揍他們，其實是把倆人從民警手裡拽到了旁邊：「再有一次就不是拘留了。團伙系列盜竊案，別人的賬也要算到你倆頭上，腦子想清楚了，待看守所六七年才放出來，媳婦也跑了，滾回家好好打工去！」
徐軍也看清了剛才的形勢，他望了一眼林志為，和另一個村民迅速跑下山去。望著他們的背影消失在夜色中，三寶暗暗鬆了口氣，說：「以前也不是這麼個德性。今年要娶媳婦，趕上他爹生病把家給掏空了，還欠了一屁股的債，病還是個無底洞，砍樹能砍出個媳婦來啊，再把自己送進監獄，腦子裡都是爛泥，這麼簡單的賬也不會算。」
民警也明白其中的關竅，不過林志為的話確實讓他們沒法拿人。不過臨走的時候，民警斷言：「好人白當。過兩天他還來偷，你們信不信？」
林志為的心裡也不敢打包票，但自己選的路還沒走到頭，他不能停下腳步。
隔天，徐軍拎著一個暖瓶走在縣醫院住院大樓的樓道里。父親住院有些日子了，他本來計劃白天陪床，晚上「開工」。不想一截木頭樁子都沒撈到，人還差點進去。住院的開銷與日俱增，徐軍心急如焚。轉彎走到病房門口，卻見林志為拎著一袋橘子等在那裡。
經歷了前夜的出手相救，徐軍徹底轉變了對林志為的態度。他坐在樓道的長椅上，向林志為講起了自己的無奈：「村子就那麼大，你傳我我傳你，說句難聽的，誰願意戴個賊帽子？傳到我媳婦家裡，老人們怎麼想？道理誰還能不明白，這也是硬著頭皮干。要不是你和三寶叔，還吃什麼橘子，現在沒準，我就在看守所吃窩頭了。」
林志為剝了個橘子遞給徐軍，問道：「聽主任說你對象家也是本村的，還是鄉供電站曹站長的外甥女。」
「遠房親戚。」徐軍搖搖頭，「就算是親舅舅也不能指望人家。這麼大的事情，這麼多的外債，說實話，這要是我閨女我也不能同意。」
「我給鄉里打過電話，說你之前是沒有整戶參保就不能報銷，是嗎？」
這一下可說到了徐軍的痛處：「要麼不繳費，要麼全部繳，那為啥繳費的時候不說呢？我以前在外地打工，廠子已經給上了四險還是五險，在老家要不要參保誰也不知道。換句話說，就算是老家也參保了，病了能給報銷雙份嗎？就沒人和我說過，你去報銷才告訴你不行。」
林志為拍了拍徐軍的肩膀，關於這些問題，他提前做了準備：「來醫院之前，我剛問過縣裡，你讓務工單位開個城鎮職工醫保證明，再把社保卡複印一份就行了，能辦報補。其他就是重疾的醫療費不在報銷範圍內的，自費部分多不多？」
林志為的真誠細緻徹底感化了徐軍，徐軍徹底放下了戒備，把自己的難處都說了出來：「主要是葯。每天都得輸液，說是不在醫保範圍里，也不能報。我聽說只要是建檔立卡的貧困戶就能免費醫療。我這種情況現在不貧困，很快也貧困了，能不能走個後門，提前返貧啊？」
這話讓林志為犯難了，說謊、走後門，不僅違反原則，也不是解決問題的長久之計。可徐軍說的情況也的確屬實，放任不管，返貧是早晚的事情。林志為思量再三，決定去一趟縣委大院。
辦公室的門一如既往地敞開著，艾鮮枝大步流星地從裡面走出來，後面緊緊跟著彙報工作的江霞。
「每個人都很忙，走過場的會就不開了，有什麼事情雙方坐下來，三句話就說得清楚，非要上會，有必要嗎？城市管理局又有什麼委屈？」艾鮮枝依舊是一副改不了的急性子。
江霞有些為難地答道：「他們說管理範圍有問題，覺得不公平，內部和外部的職權劃分也不清晰。說只能管外面，農貿市場裡面應該歸商務局管。」
「都他們管，不用再說了。這麼一個小市場還分個裡外。上次我不是已經說過了嗎？」艾鮮枝的火氣有點上來了。
但所謂的裡外分管並不是問題的關鍵，江霞後面的話才是城管局的真實訴求：「他們提出來經費能不能增加一點，七十多個人，經費只有三十萬元，連績效都發不出來，很難帶隊伍。」
艾鮮枝早就看透了城管局的小九九，直接拒接了這個要求：「帶不了就換個能帶的。就那麼一小片地方還要斤斤計較，要不把我的工資抵到他們經費裡面去吧？」
江霞無言以對，作為領導聯絡員，上傳下達是很重要的一部分工作，縣長已經拍板，現在她得琢磨這件事怎麼跟城管局說。既讓他們接受領導的決定，後面還不能帶著情緒鬧出幺蛾子。
這時一陣急匆匆的腳步聲由遠及近，林志為小跑著來到二人跟前。見艾鮮枝和江霞都站著，他小心地問道：「縣長是不是要出去？」
「林志為，你怎麼來了？有事嗎？」艾鮮枝有些意外地問道。 「等您方便的時候。」
「你直接說。」艾鮮枝邊走邊說。
林志為了解艾鮮枝的脾氣，馬上彙報起來：「因病致貧的事，農村醫保的報銷流程不知道能不能優化一下。縣長我所在的那個村有一戶……」
「醫保的事情，是吧？你這樣，我告訴你去找誰。現在就需要你這些基層的意見。」艾鮮枝邊走邊給林志為指了條路。
梅曉歌坐在辦公桌前，仔細地翻看剛剛送來的第四版《光明縣醫療改革方案概述》。林志為規規矩矩地坐在對面，安靜地等著書記發話。
梅曉歌近期一直都在忙醫改，林志為的到來給他帶來了基層最新鮮的樣本。可醫改工作又是千頭萬緒，林志為說了沒幾句，就被各種事情打斷了。光是陌生號碼打來的電話，梅曉歌就掛了好幾個。方案沒看完，聯絡員小董又進來傳話：「書記，信地醫藥的秦總來了，說祁副市長和您打過招呼，想見個面。」
「說我不在。」梅曉歌利落地回絕了會面，但緊接著手機上又進來一條來自鄭三的微信：「叨擾書記，一老友託人相求，望當面彙報不知可否？」
梅曉歌同樣沒有回復，他將手機熄屏，抬頭問林志為：「剛才說到哪了？」
「大病致貧。」林志為馬上回答。
梅曉歌直截了當地問道：「你就是想給那個村民走後門，把醫保超出去的部分解決掉，就是這個意思吧？有病看不起，葯太貴，部分重症的自費部分過高，基層還有其他什麼問題？」
林志為本想解釋第一個問題，但梅曉歌話說得太快，根本沒給他機會。他想了想乾脆把自己在村裡的見聞一股腦兒都說了出來：「能吃藥的非得輸液，打針的環節也跳過去了，一個感冒治下來要花大幾百。三寶主任的表嫂有病轉院，縣醫院拍好的片子，到了市裡不認，還得要重新拍。」
聽了這些情況，梅曉歌未置可否。他起身接了杯水，重新回到座位后，閑聊似的換了個話題問道：「我小時候經常到你們長嶺村，那時候三代人的結構還很均衡，現在呢，年輕人都不肯回村裡了吧？」
林志為回答：「一半一半。常年生活在村裡的占戶籍人口的三分之一，基本都是五十歲以上的，還有些留守兒童和學生，加上一些白天到外村打工，晚上才回來的，加起來也就一半人。另一半常年都不回來，大部分都在省外，也有些人在縣城。」
林志為反映的情況，讓梅曉歌想起當初在北京醫院小曾說過的話——縣裡條件差，有點本事的都奔出去了，沒人回來建設家鄉，條件只能越來越差，就會有更多的人想離開，如此往複，惡性循環。梅曉歌緊鎖眉頭感慨道：「大家都到外面打工，打著打著就把家裡人都帶走了。現在農村裡的房子比人都要多了。」
林志為點點頭：「村裡留不住年輕人，三十五歲以下，不上學的人超過一半都在外面。有一個村民小組，這幾年有三兩個大學生畢業了，一個在市裡，另外兩個都去了省城。」
「不回村裡，縣裡也不回來？」
「父母是希望他們回來的，但是本人不願意。我覺得除了縣裡工資不高，可能也和結婚難有關係。」
「大學生都找不到對象，這有點誇張了吧？」梅曉歌笑著問道。
「現在縣城裡最吃香的是體制內的，其他行業的年輕人確實不太好找對象。」
「你呢？女朋友是幹什麼的？」
「在鄉中學教書，外地考過來的。據她說，她們那邊農村老齡化的問題更嚴重。」
梅曉歌說：「第一批到大城市打工的農民工也差不多到年齡了，告老還鄉，老人更多了。出去了再回來，他們的土地是怎麼個情況？」
這個問題，林志為在長嶺村做過調查：「主要還是體力問題。這些人都對土地有感情，但是年紀大了，加上農村的老太太比老頭要多，力不從心，大多數人自己種糧也不指望賣錢了，夠自己吃就行。」
「年輕的不回來，老年人又種不了地。鹿泉鄉是這樣，別的鄉鎮也差不多。如果將來荒掉的土地越來越多，你們村裡怎麼辦？想過嗎？」
問題都發掘完了，可答案卻沒有出現，面對梅曉歌的提問，林志為有些愕然地搖了搖頭。
這個問題對於一個剛下基層的年輕幹部來說，顯然有些超綱了。梅曉歌望向窗外，說：「是啊，很多人都沒有想過。扶貧必然會成功，你說的醫保問題也會解決。扶貧完成，再以後呢？」
清晨的體育場，梅曉歌逐漸放慢了腳步。
鄭三在一旁也跟著走起來，今天這幾圈跑得有點累，因為不光腳下要跟上梅曉歌的節奏，腦子裡還要不停盤算應對梅曉歌的問題。比如，剛剛梅曉歌就問道，那些醫藥公司老闆找他到底有什麼事兒。
「我一個燒火打鐵的粗人，光知道磕破皮要貼個創可貼，感冒了要多喝水，那些醫醫藥葯的，咱哪懂什麼，都是人託人，誰知道他們這麼著急想見書記是什麼事情。」鄭三回了一堆打馬虎眼的話。
梅曉歌看得明白，他是怕引火燒身，便笑著說：「以前也沒聽說你是個爛好人，什麼忙都幫。托你說事的是親戚還是同學？」
一聽這話，鄭三以為有機會，也跟著笑了笑回答：「一般人我也真的不敢打擾書記。我老婆那邊一個親戚，二十年前我剛搞廠子的時候求他幫過忙，也算是有恩了，實在是不好推。」
梅曉歌繞開了這個話題，又問：「最近醫改沸沸揚揚，聽說些什麼了嗎？」
縣委書記重點抓親自問的事情，鄭三不敢怠慢，趕緊回答道：「我有個外甥在縣醫院五官科，聽他說兩三個重點科室的大夫都想辭職。路長宇壓著不簽字，有的人反正也不管，說是已經到市裡一家私立醫院開始坐門診了。」
「還有嗎？」梅曉歌追問。
「還有就是些風聲了，說縣裡開了三天三夜的醫改內部會，紀檢委把所有人的手機都收了，政策還沒實施，文件就流到了省里來的醫藥代表手上。」
縣醫院門口掛上了嶄新的牌子——光明縣總醫院。變化的不僅是名字，更重要的是醫院的運行模式。
然而，醫改就像一場沒有提前通知的考試，突如其來的變化讓每個身處其中的人都很不適應。曾經在拆遷房裡和梅曉歌他們當面叫板的油坊老闆樊金河夫婦，如今把槍口對準了縣醫院婦科的沈大夫。
「我管哪個領導怎麼改革，我就管我能不能吃上藥。憑什麼一次只給我開兩周的葯，就是非得讓我再掛一次號，想多掙挂號費啊？」老闆娘還是一如既往的牙尖嘴利。
沈大夫是路長宇的妻子，也是縣醫院的婦科專家。這個當口，她心裡最清楚，肯定會有人鬧，也肯定會有醫生抱怨。不過她不能抱怨，於公於私她都得給大家帶好頭。所以，縱然面對患者的出言不遜，她也始終心平氣和地解釋著：「葯是葯，挂號是挂號。新規定一次挂號的開藥費用不能超過標準，你這個是進口葯，兩盒就超標了。」
可老闆娘根本不聽，說來說去只講自己的理：「什麼標準，我油坊生意那麼忙，哪有時間天天往醫院跑，我自己有錢想買什麼葯還不行了？沈大夫我不是對你有意見啊，來多少次了，我都是找的你。院長、縣長，我又不認識，新改革、新規定就是折騰病人嗎？到底誰定的這破東西？」
沈大夫還想解釋，可今天看這一個病人說的話就比平時看一天的還多，她張開嘴嗓子都發不出聲了。強忍著無奈和疲憊，沈大夫端起杯子喝了口水，輕聲說道：「它這個叫次均費用標準。本意是限制醫生多開藥、濫開藥，以此遏制大處方、大化驗、大檢查——」
「那就看一半把病人打發回家？遏制誰呢？」老闆娘不等沈大夫把話說完，便忙不迭地搶白起來，一邊說還一邊比畫。這一下子隨手打飛了沈大夫放在桌面上的杯子，碎片飛濺，掃過沈大夫的臉頰，留下了一道淺淺的傷痕。圍觀在診室門口的患者驟然發出一片尖叫，樊金河夫妻倆也嚇了一跳，不敢再動彈半步。
消息很快傳到了路長宇的耳朵里，他本想直接去門診，但走到辦公室門口又停下了腳步，給沈大夫打了個電話。
「沒事，你別過來，已經處理完了，晚上到家再說。」沈大夫在電話里直接攔住了他。
傍晚時分，路長宇早早下班回到家，一進門便看見樊金河兩口子送來的兩桶花生油明晃晃地擺在茶几上。沈大夫坐在沙發上閉目養神，路長宇換了衣服，洗了手，站到妻子身後，一邊做頭部按摩，一邊輕聲說：「意見再大也不能摔杯子呀，玻璃碴幸虧是沒濺到眼睛里。還家裡有錢，傷了眼睛，她賠得起嗎？光知道扯淡，你讓她去交住院費又嫌貴了。一片好心，這些人全當驢肝肺。」
白天的紛爭耗盡了沈大夫的氣力，她沒有馬上說話，忽然閉著眼皺了皺眉：「說了不要揉人字縫，好好按蝶骨就可以了，最多到冠狀縫不要往後了，疼。」
「疼才要忍著，偏頭疼就是這樣，揉揉就好了，你就是太累了。」路長宇滿是疼愛地說。
沈大夫輕嘆了一口氣，睜開眼，慢條斯理地問：「病人不高興，醫院的人也不高興。你們這個年薪制設計得太複雜，不說別人了，你拿得到嗎？」
路長宇知道沈大夫不是計較錢財的人，這麼問其實是在旁敲側擊地質疑醫改。他故意岔開話題反問道：「罵我的人這兩天多不多？」
「我要不是你老婆也得罵你。灰色收入越來越少，折騰什麼呀。」
「不折騰，沒尊嚴。」
沈大夫的眉頭又皺了一下——作為妻子，丈夫的心思，她豈能不知？作為醫生，醫療體系的弊病，她怎會不明？可醫改這條路太難走了，難到誰都不敢輕易嘗試，所以不論是妻子還是醫生，此時的她都格外擔心。「縣委書記最多就干這幾年，干不好他走了，可你還要在縣裡過下半輩子。這個事，能行嗎？」
妻子的話語雖輕，可包含的憂慮卻重，路長宇聽得很明白。片刻之後，他有些感慨地答道：「梅曉歌要是幹不成，以後怕是再也幹不成了。」
光明縣的醫改如同叢林里闖進了一頭獨角獸，無論褒貶，所有人都帶著一股好奇。接連不斷地有兄弟市縣前來考察，而相關的輿論爭議見諸報端的更是數不勝數。
馬廣群手裡的報紙，二版頭條便是赫然在目的評論文章《理想國：盛名之下的光明醫改何去何從？》。標題已然不善，內文更是充滿質疑。當然，這些反應，馬廣群早已經預料到了。
聯絡員劉大同站在一旁彙報工作：「四個地級市的政府牽頭，要來考察光明縣的醫改。宣傳部那邊覺得短時間來這麼多人，除了市裡縣裡的接待能力，會不會出現一些負面的輿情？」
又是光明縣，又是醫改，這段時間但凡提到這件事，似乎每個人都心生微妙。馬廣群從劉大同的語氣中也聽出了一絲猶疑，他沒有直接回答，而是反問道：「上次那批考察的看完以後怎麼說？」
「意見有好有壞，其中一部分人……」
馬廣群了解聯絡員們的小心翼翼，不等劉大同說完，便打斷他說：「你就直接說。連我都不知道真實情況，怎麼去回答省里？」
劉大同見遮掩不住，便一五一十地答道：「大部分人都覺得這種模式學不了。如果自家的財政實力不夠，肯定沒法複製。他們一個副市長開玩笑，說這是硬要一張麻將桌上四個人全部贏錢。」
「倒是挺幽默。」馬廣群放下手中的報紙接著問道，「最近寄到省里的告狀信少了還是多了？」
「翻了一倍。」
沉吟片刻之後，馬廣群吩咐道：「你這樣，安排個時間，我去一趟光明縣。相關部門也都要去——不是在打麻將嗎？我們給梅曉歌送點錢過去。」
夜裡，老邱戴著老花鏡研讀著手機上大號字的新聞：《爭議醫改：光明縣的路究竟能不能走通？》。
作為公認的縣委大院編外人員，老邱少不了關注醫改的事。不過這次，老伴比他更上心——都是有點年紀的慢性病人，別的事小，開藥事大。此刻，老伴坐在沙發上，一邊清點藥箱子，一邊喃喃地抱怨道：「以前掛個號幾塊錢，現在一個號好幾十，誰敢去醫院？家裡一個有高血壓，另一個有糖尿病，以後怎麼辦啊？」
老邱沒吭聲，彷彿這事與他毫不相干，舉著手機自顧自地看新聞。老伴瞥了他一眼，不甘心地問道：「我們郵局那些退休的，有人組織集體給市裡寫信，你說有沒有用？」
老邱沒有直接回答，而是反問老伴：「你覺得葯貴，挂號便宜好，還是挂號貴一點，買葯便宜更划算？」
「還不是都在惦記我這點退休金。」老伴拉著臉說，「你以前沒事就到大院上班，這次怎麼沒去找他們？」
老邱摘下老花鏡，若有所思地安慰道：「沉住氣，急什麼，先看看，實在不行我再壓軸。」
壓力、質疑，圍繞著醫改的紛紛擾擾最終都轉到了縣委大院。幾天後，梅曉歌再次主持召開了光明縣醫改專項調度會，這是醫改方案正式實施后，縣委召開的第三次閉門會。
宣傳部長李唐率先發言，向大家通報了近期有關醫改的輿論情況：「上周的媒體報道主要圍繞醫改的難點、醫務人員薪酬制度改革和醫療腐敗這三個點展開。輿論聚焦都在『改革孤島』這個詞上，還上了兩次熱搜。簡單說，就是這件事情和老百姓息息相關，每個人都會生病，每個人都會去醫院，沒有人不關心看病貴和看病難的問題。所以，我們覺得這個熱度還會持續下去，短期內是不會退燒的。」
梅曉歌聽完，看向路長宇說道：「路院長，說說吧。打補丁也得先找到破洞，就像馬市長來視察的時候強調過的，直面問題，解決問題。哪裡改得好，比如，醫生下鄉，和圍爐夜話結合得有多好就不說了。說沒改好或者哪些東西越改越差的，揀重要的說。今天就滿一個月了吧，你們的具體數據統計出來沒有？」
「還沒有。」路長宇愣了一下，如實彙報起來，「辭職潮還在繼續，人數雖然不多，但是影響很大，穩定人心是當下最重要的事情。我個人覺得之前年薪制的設計太複雜了，建議簡化。探索建立以健康為中心的崗位年薪制，讓醫保基金按人頭年度打包支付給總醫院，結餘的醫保基金可直接納入醫務性收入。這個部分的改革很難，但是很關鍵。家庭醫生能不能簽約？駐村駐鄉怎麼補助？具體的建議和思路會後發給各位領導。其次是林志為反映的大病致貧，建議儘快推行大病患者精準補償制度，防止出現像書記說過的因病返貧。此外就是一直在修訂的次均費用——」
一直埋頭記錄的梅曉歌聽到這兒，插了一句：「次均費用是目的不是辦法，千萬不能一刀切。我們的很多事情壞就壞在一刀切上。本意都是好的，一傳二還可以，三傳四就變了形。本來是蘋果，你想要個梨，最後送來的是香蕉還是爛的，這還不如那個蘋果。你接著說。」
「繼續細化和糾錯，推行一院一標準，一病一標準……」路長宇的發言條理清晰，但他面前並沒有發言稿。關於醫改的絲絲縷縷，他早已爛熟於心。前路難行，每一步都要設計好。
李來有這邊也在開會，不過鄉里的關注點是迫在眉睫的環保問題。李來有親自主持會議，嚴肅地告知全體村鎮幹部：「當面傳達的會議肯定是縣裡最重視的事情。環保這個事情，很多村裡都沒搞懂主次，天天都在做那些上訪戶的思想工作，錯了，應該是解決問題。問題沒了，人就沒事了。人是最容易變的，上一秒下一秒，他的想法都不一樣，眼睛一轉就是一個新的想法。你搞好了張三，李四也會去舉報你。現在成本越來越低，一毛錢都不要，以前還有個郵票，還要買個信封，現在點點滑鼠就行了。從今天起嚴防死守，拿出解決偷樹問題的細緻勁來。河道污染的治理剛有起色，縣長最近會來『回頭看』，絕對不能再有污染。鄉里決定短期內禁止村民養豬，家裡有豬的必須儘快賣掉，包括貸款是不是也要停？」
話說得這麼堅決，三寶和林志為在下面聽得直犯嘀咕。「怕污染就不能養豬啊？」
林志為的話更像是質疑，可三寶的心裡已經開始打鼓了：「咱村養豬的最多，這又得干好幾仗。」
台上，李來有的話從養豬說到了貸款：「上次去縣裡開會我還在說，銀行能不能先調查好。鄉里有人家裡幾十頭豬，貸款五十萬元，我們覺得不需要貸那麼多錢，結果人家說已經和銀行講好了。那我們怎麼填？我只能寫欄數屬實。他到底能貸多少錢，也不和我們先通個氣，銀行就應該擔起主要的責任來。反正有政府兜底，出了事？政府代償是吧？將來出了麻煩，貸款的人跑得了嗎？我上次去陪一個市裡銀行系統的科長吃飯，不知道他是不是讓媳婦給罵了心情不好，發飆說貧困戶貸款是我們不作為。我說他媽的，你們原來層層往下壓也是下任務，什麼風險都不管，現在又在這裡說這些狗屁話？」
李來有舉的例子不是沒有道理，可憑著這一個例子就把一項產業全砍掉，林志為心裡覺得不對勁。他喃喃說道：「剛給劉喜找了一對小豬，鄉鎮又不許養了。要麼是養豬怕污染，要麼是地里缺豬糞，到處買化肥。主任你覺不覺得這好像是一回事？」
「你想說什麼？」三寶聽出了林志為的弦外之音。
「我覺得不應該一刀切。」
三寶把目光轉向李來有，片刻之後說道：「那你就多努力，早點當了縣委書記，什麼都你說了算。」
開會容易幹活難。回到村裡，林志為先給劉喜家的小豬崽想了個出路——他在隔壁鄉有個親戚是個養殖戶，把劉喜家的兩頭小豬運過去在那邊養一陣，過了這個風頭再帶回來。
劉喜剛去村委會領了一袋大米，聽說又不讓養豬了，他一邊淘米燒飯一邊抱怨道：「這是又抽什麼瘋，村民是得罪他們了還是怎麼？」
劉喜的問題林志為沒法正面回答，他停了停斟酌著說道：「制定政策的有些幹部，很多時候對村裡的事情，確實不了解。」
「有的事情你都不了解，知道豬長多快嗎？等它長得比我都沉了，禁養令也完不了。」顯然劉喜對林志為給出的答案並不買賬，他抓了把米往盆里一摔，「反正我這是白來的，不給拉倒。二嫂家的豬最多，看著吧，她不清欄，誰也不會清。」
劉喜說的不假，二嫂家是長嶺村規模最大的專業養殖戶，這些年仗著養豬也掙了些錢，已經在縣城裡買了房。一頭不留全部清欄，基本就是砸了她家的飯碗。這些事兒，三寶心裡明白得很，可上面的政策壓著，他誰也保不了，只能先拿二嫂家開刀，才有可能把全村的豬清乾淨。
二嫂也知道自己的分量和作用，和徐軍一樣，是被人盯上的出頭鳥。可養豬畢竟不是盜伐，又不是犯法的事兒，還真能一點後路不留？「有本事把我賣了！」她逢人便說這話，心想三寶還真能把她賣了不成？
真能！趁著她傍晚回縣城的工夫，三寶帶著人把二嫂家的豬全給清了。待二嫂晚上到家，豬圈裡已經空空蕩蕩的了，毛都沒剩下一根。
二嫂急了，大半夜地找到了村委會。三寶料到有這一出，泡好了茶，只等她來。
「下午出門的時候還在圈裡哼哼，回來就沒了。我不管是鄉里還是村裡，這是強盜還是幹部？連個招呼都不打，養了那麼久，我和豬告個別怎麼了？我自己家的東西，賣不賣還由不得我了？」
面對二嫂氣急敗壞的質問，三寶抿了口茶，慢悠悠地答道：「你來之前，我給你公公婆婆也打過電話啦。這個事情說句實話，村裡現在一沒權，二沒錢，屁的主都做不了，鄉里動不動拿刀子架在我脖子上，他說賣豬那就得賣豬。我能幹的只能是在市場價的基礎上，每斤豬肉給你多爭取了九毛錢。明天拿條子找會計領錢。要不要的，反正是賣了。」
三寶的答案無情又無奈，支棱著要干仗的二嫂竟然一下子失了氣力。她一聲不吭地瞪了三寶半天，猛然一把抓起桌上的條子，轉身朝外走去。
「罵兩句再走吧，哪去？」三寶在後面喊道。
「惹不起，我躲呀。回縣城住去，再不回來了！」
「你和我置什麼氣，地也不種了？」
「誰愛種誰種！」
二嫂頭也不回地走了，三寶端起茶杯，習慣性地吹了吹，可水面上什麼都沒有，茶葉早就沉底了。三寶也沒喝，長長地嘆了口氣。