第185章 戰慄(11)

  第185章 戰慄(11)

  這天中午，周林坐在窗前的桌旁，把馬蘭的兩封來信放在一起，一封過去的信和一封剛剛收到的信，他看到了字跡的變化，十二年前馬蘭用工整稚嫩的字，寫在一張淺藍顏色的信紙上，字寫得很小。信紙先是疊了一個三角，又將兩個角彎下來，然後才疊出長方的形狀，彎下的兩個角插入到信紙之中。十二年前周林在拆開馬蘭來信時，對如此複雜的疊信方式感到很不耐煩，所以信紙被撕破了。


  現在收到的這封信疊得十分馬虎，而且字跡潦草，信的內容也很平淡，沒有一句對周林發出邀請的話，只是對「別墅」仍然存在的強調，讓周林感到十二年前中斷的事可以重新開始。這封信寫在一張紙的反面，周林將紙翻過來，看到是一張病歷，上面寫著：


  停經五十天 請婦科診治


  然後是日期和比馬蘭信上筆跡更為潦草的醫生簽名。


  馬蘭的「別墅」


  馬蘭的別墅是一間二十平米左右的房屋，室內只有一張床、一把椅子、一張寫字檯和一隻三人沙發，顯得空空蕩蕩。周林一走進去就聞到了灰塵濃重的氣息，不是那種在大街上飄揚和席捲的風沙，是日積月累后的氣息，壓迫著周林的呼吸，使他心裡發沉。


  馬蘭將背在肩上的牛皮背包扔進了沙發，走到窗前扯開了像帆布一樣厚的窗帘，光線一下子照到了周林的眼睛上，他眯縫起眼睛，感到灰塵掉落下來時不是紛紛揚揚，倒像是濛濛細雨。


  扯開窗帘以後，馬蘭從桌子的抽屜里拿出一塊抹布，她擦起了沙發。周林走到窗前，透過灰濛濛的玻璃，他看到了更為灰濛濛的景色，在雜亂的樓房中間，一條水泥鋪成的小路隨便彎曲了幾下後來到了周林此刻站立的窗下。


  剛才他就是從這條路上走過來的。他們在火車站上了一輛的士，那是一輛紅色的桑塔納。馬蘭讓他先坐到車裡，然後自己坐在了他的身邊，她坐下來時順手將牛皮背包放到了座位的中間。周林心想這應該是一個隨意的動作，而不是有意要將他們之間的身體隔開。他們說著一些可有可無的話，看著的士慢慢駛去。司機打開的對講機里同時有幾個人在說話，互相通報著這座城市裡街道擁擠的狀況，車窗外人的身影就像森林裡的樹木那樣層層疊疊，車輪不時濺起一片片白色的水花，水花和馬蘭鮮紅的嘴唇，是周林在這陰沉的下午里唯一感受到的活力。


  半個小時以後，的士停在了一個十分闊氣和嶄新的公共廁所旁。周林先從車裡出來，他站在這氣派的公共廁所旁，看著貼在牆上的白色馬賽克和屋頂的紅瓦，再看看四周的樓房，那些破舊的樓房看上去很灰暗，電線在樓房之間雜亂地來來去去，不遠處的垃圾桶竟然倒在了地上，他看到一個人剛好將垃圾倒在桶上，然後一轉身從容不迫地離去。


  他站在這裡，重新體會著剛才在車站廣場尋找馬蘭時的情景。他的雙腿在行李和人群中間艱難地跋涉著，冬天的寒風吹在他的臉上，讓他感受到南方特有的潮濕。他呵出了熱氣，又吸進別人吐出的熱氣，走到了廣場的鐵柵欄旁，把胳膊架上去，伸長了脖子向四處眺望，尋找著一個戴紅帽子的女人，這是馬蘭在信中給他的特徵。他在那裡站了十來分鐘，就發現自己來到了一座人人喜歡鮮艷的城市，他爬到鐵柵欄上，差不多同時看到了十多頂紅帽子，在廣場擁擠的人群里晃動著，猶如漂浮在水面上的胡蘿蔔。


  後來，他注意到了一個女人，一個正在走過來的戴紅帽子的女人，為了不讓寒風絲絲地往脖子里去，她縮著脖子走來，一隻手捏住自己的衣領。她時時把頭抬起來看看四周，手裡夾著香煙，吸煙時頭會迅速低下去，在頭抬起來之前她就把煙吐出來。他希望這個女人就是馬蘭，於是向她喊叫：


  「馬蘭。」


  馬蘭看到了他，立刻將香煙扔到了地上，用腳踩了上去，揚起右手向他走去。她的身體裹在臃腫的羽絨大衣里，他感受不到她走來時身體的扭動；她鮮紅的帽子下面是同樣鮮紅的圍巾，他看不到她的脖子；她的手在手套里，她的兩條腿一前一後擺動著，來到一個水坑前，她跳躍了起來，她跳起來時，讓他看到了她的身體所展現出來的輕盈。


  交談

  馬蘭像個工人一樣叼著香煙，將周林身旁的椅子搬到電錶下面，從她的牛皮背包里拿出一支電筆，站到椅子上，將電錶上的兩顆螺絲擰松後下來說：

  「我們有暖氣了。」


  她從牛皮背包里拿出了一個很大的電爐，起碼有一千五百瓦，放到沙發旁，插上電源后電爐立刻紅起來了，向四周散發著熱量。馬蘭這時脫下了羽絨大衣，坐到沙發里，周林看到牛仔褲把馬蘭的臀部綳得很緊，儘管如此她的腹部還是堅決地隆出來了一些。周林看到電爐通紅一片，接著看到電錶紋絲不動。


  這個三十多歲的女人左手夾著香煙，右手玩著那支電筆，微笑地看著周林，皺紋爬到了她的臉上，在她的眼角放射出去，在她的額頭舒展開來。周林也微笑了，他想不到這個女人會如此能幹，她讓電變成了熊熊燃燒的火，同時又不用去交電費。


  周林感到自己的身體開始熾熱起來，他脫下羽絨服，走到床邊，將自己的衣服和馬蘭的放在一起，然後回到沙發里坐下，他看到馬蘭還在微笑，就說：


  「現在暖和多了。」


  馬蘭將香煙遞過去，問他：

  「你抽一支嗎？」


  周林搖搖頭，馬蘭又問：


  「你一直都不抽煙？」


  「以前抽過。」周林說道，「後來……後來就戒了。」


  馬蘭笑起來，她問：


  「為什麼戒了？怕死？」


  周林搖搖頭說：「和死沒關係，主要是……經濟上的原因。」


  「我明白了。」馬蘭笑了笑，又說，「十二年前我看到你的時候，你手裡夾著一支牡丹牌的香煙。」


  周林笑了，他說：「你看得這麼清楚？」


  「這不奇怪。」馬蘭說，「奇怪的是我還記得這麼清楚。」


  馬蘭繼續說著什麼，她的嘴在進行著美妙的變化，周林仔細聽著她的聲音，那個聲音正從這張吸煙過多的嘴中飄揚出來，柔和的後面是突出的清脆，那種令人感到快要斷裂的清脆。她的聲音已經陳舊，如同一台用了十多年的收錄機，裡面出現了沙沙的雜音。尤其當她發出大笑時，嘶啞的嗓音讓周林的眼中出現一堵斑駁的舊牆，而且每次她都是用劇烈的咳嗽來結束自己的笑聲。當她咳嗽時，周林不由得要為她的兩葉肺擔驚受怕。


  她止住咳嗽以後，眼淚汪汪地又給自己點燃一支香煙，隨後拿出化妝盒，重新安排自己的容貌。她細心擦去被眼淚弄濕了的睫毛膏，又用手巾紙擦起了臉和嘴唇，接下去是漫長的化妝。她並不在意自己的身體，可她熱愛自己的臉蛋。那支只吸了一口的香煙擱在茶几上，自己燃燒著自己，她已經忘記了香煙的存在，完全投身到對臉蛋的布置之中。


  沮喪

  兩個人在沙發上進行完牡丹牌香煙的交談之後，馬蘭突然有些激動，她看著周林的眼睛閃閃發亮，她說：

  「要是十二年前，我這樣和你坐在一起……我會很激動。」


  周林認真地點點頭，馬蘭繼續說：


  「我會喘不過氣來的。」


  周林微笑了，他說：


  「當時我經常讓人喘不過氣來，現在輪到我自己喘不過氣來了。」


  他看了看馬蘭，補充說：


  「是窮困，窮困的生活讓我喘不過氣來。」


  馬蘭同情地看著他，說：


  「你毛衣的袖管已經磨破了。」


  周林看了看自己的袖管，然後笑著問：


  「你收到我的信時吃驚了嗎？」


  「沒有。」馬蘭回答，她說，「我拆開你的信，先去看署名，這是我的習慣，我看到周林兩個字，當時我沒有想起來是你，我心想這是誰的信，邊上樓邊看，走到屋門口時我差不多看完了，這時我突然想起來了。」


  周林問：「你回到屋中后又看了一遍？」


  「是的。」馬蘭說。 「你吃驚了嗎？」


  「有點。」


  周林又問：「沒有激動？」


  馬蘭搖搖頭：「沒有。」


  馬蘭給自己點燃一支香煙，吸了一口后說道：


  「我覺得很有趣，我寫出了一封信，十二年後才收到回信，我覺得很有趣。」


  「確實很有趣。」周林表示同意，他問，「所以你就給我來信？」


  「是的。」馬蘭說，「這是一方面，另一方面我是單身一人。如果我已經嫁人，有了孩子，這事再有趣我也不會讓你來。」


  周林輕聲說：「好在你沒有嫁人。」


  馬蘭笑了，她將香煙吐出來，然後用舌尖潤了潤嘴唇，換一種口氣說：


  「其實我還是有些激動。」


  她看看周林，周林這時感激地望著她，她深深吸了口氣后說：


  「十二年前我為了見到你，那天很早就去了影劇院，可我還是去晚了，我站在走道上，和很多人擠在一起，有一隻手偷偷地摸起了我的屁股，你就是那時候出現的，我忘記了自己的屁股正在被侮辱，因為我看到了你，你從主席台的右側走了出來，穿著一件絳紅的夾克，走到了中央，那裡有一把椅子，你一個人來到中央，下面擠滿了人，而台上只有你一個人，空空蕩蕩地站在那裡，和椅子站在一起。」


  「你筆直地站在台上，台下沒有一絲聲響，我們都不敢呼吸了，睜大眼睛看著你，而你顯得很疲倦，嗓音沙啞地說想不到在這裡會有那麼多熱愛文學、熱愛詩歌的朋友。你說完這話微微仰起了臉，過了一會，前面出現了掌聲，掌聲一浪一浪地撲過來，立刻充滿了整個大廳。我把手都拍疼了，當時我以為大家的掌聲是因為聽到了你的聲音，後來我才知道你說完那句話以後就流淚了，我站得太遠，沒有看到你的眼淚。」


  「在掌聲里你說要朗誦一首詩歌，掌聲一下子就沒有了，你把一隻手放到了椅子上，另一隻手使勁地向前一揮，我們聽到你響亮地說道：『望著你的不再是我的眼睛/而是兩道傷口/握著你的不再是我的手/而是……』」


  「我們憋住呼吸，等待著你往下朗誦，你卻站在那裡一動不動，主席台上強烈的光線照在你的臉上，把你的臉照得像一隻通了電的燈泡一樣亮，你那樣站了足足有十來分鐘，還沒有朗誦『而是』之後的詩句，台下開始響起輕微的人聲，這時你的手又一次使勁向前一揮，你大聲說：『而是……』」


  「我們沒有聽到接下來的詩句，我們聽到了撲通一聲，你直挺挺地摔到了地上。台下的人全呆住了，直到有幾個人往台上跑去時，大家才都明白過來，都往主席台擁去，大廳里是亂成一團，有一個人在主席台上拚命地向下面喊叫，誰也聽不清他在喊什麼，他大概是在喊叫著要人去拿一副擔架來。他不知道你已經被抬起來了，你被七八個人抬了起來，他們端著你的腦袋，架著你的腳，中間的人扯住你的衣服，走下了主席台，起碼有二十來個人在前面為你開道，他們蠻橫地推著喊道：『讓開，讓開……』」


  「你四肢伸開地從我面前被抬過去，我突然感到那七八個抬著你的人，不像是在抬你，倒像是扯著一面國旗，去遊行時扯著的國旗。你被他們抬到了大街上，我們全都擁到了大街上，陽光照在你的眼睛上使你很難受，你緊皺眉頭，皺得嘴巴都歪了。」


  「街道上從來沒有過這麼多人，聽過你朗誦『而是……』的人簇擁著你，還有很多沒有聽過你朗誦的人，因為好奇也擠了進來，浩浩蕩蕩地向醫院走去。來到醫院大門口時，你閉著的眼睛睜開了，你的手掙扎了幾下，讓抬著你的人把你放下，你雙腳站到了地上，右手摸著額頭，低聲說：『現在好了，我們回去吧。』」


  「有一個人爬到圍牆上，向我們大喊：『現在他好啦，詩人好啦，我們可以回去啦。』」


  「喊完他低下頭去，別人告訴他，你說自己剛才是太激動了，他就再次對我們喊叫：『他剛才太激動啦！』」


  周林有些激動，他坐在沙發里微微打抖了，馬蘭不再往下說，她微笑地看著周林，周林說：

  「那是我最為輝煌的時候。」


  接著他嘿嘿笑了起來，說道：


  「其實當時我是故意摔到地上的，我把下面的詩句忘了，忘得乾乾淨淨，一句都想不起來……我只好摔倒在地。」


  馬蘭點點頭，她說：「最先的時候我們都相信你是太激動了，半年以後就不這樣想了，我們覺得你是想不出下面的詩句。」


  馬蘭停頓了一下，然後換了一種語氣說：


  「你還記得嗎？你住的那家飯店的對面有一棵很大的梧桐樹。我在那裡站了三次，每次都站了幾個小時……」


  「一棵梧桐樹？」周林開始回想。


  「是的，有兩次我看到你從飯店裡走出來，還有一次你是走進去……」


  「我有點想起來了。」周林看著馬蘭說道。


  過了一會，周林拍了一下自己的額頭說：

  「我完全想起來了，有一天傍晚，我向你走了過去……」


  「是的。」馬蘭點著頭。


  隨後她興奮地說：「你是走過來了，是在傍晚的時候。」


  周林霍地站了起來，他差不多是喊叫了：

  「你知道嗎，那天我去了碼頭，我到的時候你已經走了。」


  「我已經走了？」馬蘭有些不解。


  「對，你走了。」周林又堅決地重複了一次。


  他說：「我們就在梧桐樹下，就在傍晚的時候，那樹葉又寬又大，和你這個牛皮背包差不多大……我們約好了晚上十點鐘在碼頭相見，是你說的在碼頭見……」


  「我沒有……」


  「你說了。」周林不讓馬蘭往下說，「其實這無關緊要，重要的是我們約好了。」


  馬蘭還想說什麼，周林揮揮手不讓她說，他讓自己說：

  「實話告訴你，當時我已經和另外一個姑娘約好了。要知道，我在你們這裡只住三天，我不會花三天的時間去和一個姑娘談戀愛，然後在剩下的十分鐘里和她匆匆吻別。我一開始就看準了，從女人的眼睛里做出判斷，判斷她是不是可以在一個小時里，最多半天的時間，就能掃除所有障礙從而進入實質。」