第13章 冬夜

  第13章 冬夜

  收音機里放著張信哲的《愛就一個字》，女人邊打著毛線，邊輕聲跟著哼唱，有幾處明顯跑了調。女人搖頭笑笑，繼續努力跟唱。


  一曲終了，主持人絮絮叨叨地啰唆了一會兒，又接聽了一個觀眾的點歌電話。一陣言不由衷的祝福后，張學友的《你好毒》響起。


  這首歌的節奏太快，女人上氣不接下氣地跟唱了幾句后終於放棄。她端起桌上的水杯，喝了一大口。揩嘴角的時候，她抬頭看看牆上的掛鐘，已經0點20分了。


  女人猶豫了一下，起身拉開門，來到外面的走廊里。


  走廊里的寒氣讓女人打了個冷戰。她不由得抱緊雙肩，轉身朝走廊另一頭走去。


  走到一扇小門前，她抬手敲了敲門。


  「誰？」


  「我。」女人低聲說。


  裡面的人好像在猶豫，半天沒有回應。


  女人耐心地等著，身子在刺骨的寒氣中微微顫抖。足足一分鐘后，女人終於按捺不住，抬手又要敲門，可是她看看四周，舉到半空的手又落了下來。


  這時，門開了。


  女人飛快地閃身進去。一直站在門后的男孩同樣迅速地把門關好。


  屋子裡的溫度和走廊里相差無幾。女人看著身披草綠色軍大衣、鼻尖凍得通紅的男孩，剛剛湧上心頭的幽怨一下子無影無蹤。她伸出手去輕撫男孩的臉，儘管她自己的手已經凍得冰涼，可是仍然感覺到男孩的臉比她的手還要涼。


  女人低低地驚呼一聲：「別在這兒待著了，你會凍壞的。」


  男孩慢慢地把臉扭向一邊。女人的手一下子僵在半空中。


  男孩走回牆角，那裡有一套破舊的桌椅。男孩用手扶著腰，費力地坐下，繼續不出聲地誦讀著面前的書本。


  女人站在原地，默默地看著男孩的一舉一動，眼前漸漸模糊。


  「你……你就那麼討厭我么？」良久，女人開口問道。


  男孩翻書的手停下了。他低著頭，緊咬著嘴唇，輕聲說道：「不是。你的手太涼了，不舒服。」


  女人又默立半晌，走過去拿起男孩的水杯，轉身出去了。再回來的時候，手裡是滿滿一大杯冒著熱氣的牛奶，還有一個灌滿熱水的熱水袋。她把牛奶放在桌上，又把熱水袋塞在男孩懷裡，然後就像來時一樣，悄無聲息地拉開門，走了。


  男孩目送著女人消失在門的另一側。他的目光仍然沒有移開，怔怔地看著那扇門。


  手裡的杯子燙得快握不住了，男孩卻更加用力地將掌心貼過去。一陣暖流伴著刺痛很快傳遍了全身。男孩彎下身子，把臉貼在同樣滾燙的熱水袋上，慢慢閉上眼睛……


  收音機里的節目已經變成了午夜性知識熱線。一個聲音蒼老的女性耐心地回答著各種猥瑣不堪的問題。女人胡亂調著波段。收音機不時發出令人厭煩的沙沙聲。最後，她終於失去了耐心，賭氣般「啪」的一聲關掉了收音機。


  室內一下子變得格外安靜，好像一部快節奏的電影被按下了定格鍵。在這突如其來的寂靜中，女人顯得有點緊張。她抬頭看看牆上的掛鐘，已經快凌晨1點了。


  望望窗外，漆黑一片的夜色映襯出女人的倒影。她似乎對玻璃上這個頭髮蓬亂、神色沮喪的女人很不滿意。


  她皺著眉頭，挑剔地打量著對方。


  攏頭髮，挑眉，噘嘴，扭動腰肢。


  模糊的玻璃窗上，女人的臉龐顯得出乎意料的光潔。她有些竊喜地伸手撫摸自己的臉龐，神色卻越來越黯淡。終於，她掙脫出不切實際的幻想，頹然跌坐在椅子上。


  女人保持著這樣的姿勢，獃獃地坐著。不知過了多久，她聽見門被推開了。女人猛地回過頭，看見披著草綠色軍大衣的男孩正站在門旁。


  他的手裡捧著書本、鋼筆、熱水袋、水杯，看上去狼狽不堪。男孩察覺到女人的目光，低下頭，站在門旁不動了。


  女人在心裡輕嘆一聲，慢慢站起身來，走上前接過男孩手中的東西。男孩脫下身上的軍大衣搭在椅背上，彎腰從桌子下面拿出一隻臉盆，揀出毛巾搭在肩膀上，轉身拉開門要走。女人叫住了他。她從地上提起一隻暖水瓶，把男孩的牙杯、香皂從臉盆里拿出來，先向牙杯里倒了半杯熱水，然後就把剩下的熱水倒進臉盆里。


  男孩連聲說夠了夠了，女人還是固執地倒著。熱氣在兩人之間升騰起來。男孩看見女人的睫毛上凝了些水珠，在電燈下閃閃發亮。


  直到暖水瓶被倒得乾乾淨淨，女人才滿意地住手。男孩看著手裡的大半盆熱水，表情複雜地笑了一下，轉身出門。


  男孩的微笑鼓勵了女人。她提著空空的暖水瓶，腳步輕盈地跟著出門。片刻，她提著一瓶冷水回來了。


  從抽屜里拿出電熱棒，插進暖水瓶，接通電源。然後，女人就坐在椅子上，看著電熱棒上的指示燈出神。


  過了一會兒，男孩也回來了。也許是剛剛用熱水洗臉的緣故，男孩的臉紅撲撲的。女人抿嘴笑著，拿起毛巾，幫男孩擦乾後腦勺上的頭髮。男孩垂著手，任由女人擺布。


  擦乾了頭髮，女人細心地幫男孩把頭髮撫平。忽然，她伸手摟住了男孩的腰，把臉貼在他的後背上，發出一聲輕微的嘆息。


  男孩的身子抖了一下，有些緊張地看著窗外。漆黑的夜色似乎給了他勇氣。他閉上眼睛，把手放在女人的胳膊上，慢慢地摩挲起來。


  女人似乎很享受這種撫摸。她閉上眼睛，在男孩的背上露出微笑，把臉貼得更緊了。


  良久，牆角的暖水瓶顫抖起來。斷斷續續的「嗚嗚」聲悄然響起，滾開的水從瓶口「噗噗」地冒出來。 男孩拍拍女人的手背，示意她放開。


  女人已經進入了半矇矓狀態，撒嬌般地扭動著身子，嘴裡「嗯」了一聲，抱得更緊了。


  「水開了。」


  女人這才如夢初醒般鬆開手，急忙走過去拔掉插頭。一瓶滾開的水恢復了平靜。


  室內的兩個人也恢復了常態。男孩有些窘，走到桌旁拿起一本倒扣著的書，隨便翻了翻。


  「《東京塔》，好看么？」


  「挺好看的。」女人把電熱棒放進柜子里，「我很喜歡。」


  「沒想到你居然看這種小說，呵呵。」


  女人撇了撇嘴。「你又小瞧我。如果當年我家裡條件好一些，我也不至於考上了大學卻讀不起。」她走到桌旁坐下，表情悵然，「也許現在我也是個大學教師呢。」


  男孩似乎並不願意在這個問題上糾纏下去。他笑了笑，把書按原樣扣在桌子上。


  「我去睡了。」


  女人的目光一下子柔和起來，兩朵紅暈浮現在臉頰上。


  女人的表情都被男孩看在眼裡。他移開目光，語氣若無其事：「你也早點休息。」說完，他就拎起書包進了裡間。


  女人眼中的光一下子黯淡下來。


  良久，她沒精打采地站起來，在屋子裡漫無目的地張望了一圈，又重新坐下去，拿起那本《東京塔》，一頁頁翻看著。


  女人的眼睛雖然盯著書頁，心思卻不在上面。連翻幾頁，卻不知道究竟看了些什麼。她意識到自己的失神，輕嘆一聲，放下小說，雙手掩面。


  夜似乎漫長得無邊無際。女人放下手，把目光投向時鐘，發現距離天亮還有很長一段時間。她打量著四周，似乎想給自己找點事做。來回掃視了幾圈之後，最後望向裡間那扇緊閉的門。


  女人慢慢站起來，小心翼翼地走過去，把耳朵貼在門上，屏息傾聽著。


  裡面一片寂靜，沒有男孩往日輕輕的鼾聲。


  女人猶豫了一下，輕輕地推了推門。


  門無聲地開了。


  女人在門口站了幾秒鐘，隨即輕手輕腳地走進去。


  黑暗中，男孩背對著女人，側身躺著。女人坐在床邊，低頭凝視著男孩沉睡的臉。看了一會兒，女人忍不住伸出手去，在男孩的臉上輕輕撫摸著。


  男孩一直平穩的呼吸驟然沉重，女人嚇了一跳。


  他沒有睡。


  女人抿嘴笑了，膽子也大了起來。她半眯著眼睛，咬著嘴唇，手從男孩的臉上一路向下……


  忽然，男孩翻身而起，一把將女人摟在床上。


  女人只來得及小小地驚叫一聲，就被男孩的熱吻堵住了嘴。


  「門鎖好了么？」男孩含混不清地問。


  「嗯……」女人只能發出這種聲音了。


  撕扯。糾纏。扭動。戰慄。


  一切恢復平靜。女人慢慢地坐起身來，頂著蓬亂的頭髮，默默地看著已經熟睡的男孩。他的臉上還有一絲尚未消退的潮紅。這讓他看起來就像一個貪玩的、筋疲力盡的孩子。女人的手指輕輕掠過男孩乾瘦的胸膛，忽然感覺到，和男孩光滑的皮膚相比，自己的手竟粗糙得像一塊砂紙。男孩也彷彿在睡夢中感受到了胸前的麻癢，伸手抓了抓，翻個身，鼾聲再起。


  女人縮回手，借著門口那一點微弱的光反覆端詳著自己的雙手。看著看著，神色漸漸黯淡。


  她俯身在男孩的額頭上親了一下，輕手輕腳地下床，穿好衣服后，關上門出去了。


  室內靜得可怕。掛鐘單調的「嘀嗒」是唯一的聲音。激情之後的女人感到有些疲憊，她獃獃地坐在桌前，眼睛盯著牆上的掛鐘，一動不動。


  心中的洞似乎沒有填滿，反而越來越大了。


  良久，她微微地嘆了口氣，拿起那本《東京塔》，一頁頁看下去。