第12章 無力悲傷
第12章 無力悲傷
丁樹成筋疲力盡地坐在桌前，面前的煙灰缸里插滿了長長短短的煙頭。
昨晚是他值班，他把兩起案件的所有資料都仔細地看了一遍。可是直到天色泛白，還是毫無頭緒。
丁樹成揉揉發漲的太陽穴，覺得嗓子里又干又澀。他端起茶杯，起身去衛生間把早已冷透的殘茶倒掉。
還沒等他走回辦公室，就聽到手機在桌子上尖銳地鳴叫著。丁樹成不敢怠慢，疾步走上前去，打開翻蓋一看，不由得心裡一沉，是師大保衛處的電話號碼。
難道又出事了？
他來不及多想，按下了接聽鍵。對方剛剛說了幾句話，他的臉色就變了，失聲叫道：「什麼，又死了一個？」
幾分鐘后，一輛拉響警笛的警車開出市局大院。剛上馬路，丁樹成的電話又響了，他聽完電話后，一言不發地坐在車裡，眼睛直勾勾地望著車窗外紛飛的雪花。良久，他回過頭，對身邊一直用探詢的目光看著自己的同事說道：「不是一個，是兩個。」
邢至森趕到師大的時候，現場已經被提前趕到的同事們封鎖了起來。藍白相間的警戒線外，擠滿了看熱鬧的學生。邢至森費力地擠過人群，看見丁樹成蹲在地上，盯著面前的積雪發愣。幾個法醫在已經被平放在地上的女屍前忙碌著。
邢至森走過去拍拍丁樹成的肩膀。後者像被火燙了似的一下子跳了起來。邢至森注意到丁樹成的目光中充滿了少見的驚恐。他愣愣地看著邢至森，幾秒鐘之後才喃喃說道：「又死人了，而且是兩個。」
邢至森移開目光。他為自己的下屬在此刻表現出的軟弱感到惱火。稍稍平復一下情緒后，他轉頭問另一個在場的警察：「情況怎麼樣？」
那個警察簡單介紹了屍體被發現的過程。一個來操場晨跑的學生髮現了被綁在旗杆上的女屍，馬上跑向保衛處報告。值班的保衛幹部給丁樹成打完電話后，立刻趕到操場準備封鎖和保護現場。經過體育場小門的時候，一個細心的幹部覺得牆邊的一個雪堆看起來很可疑，走過去一看，發現了另一具被埋在雪下、呈跪伏狀的男屍。
邢至森皺著眉頭聽完他的彙報，思索了一下，又問道：「現場勘查的情況怎麼樣？」
那個警察很快地回答：「正在進行中。不過，」他猶豫了一下，「估計不會有什麼線索，雪太大了，幾乎把一切都蓋住了。」
邢至森的眉毛擰得更緊了。他看看依舊失魂落魄的丁樹成，用力拍了一下他的後背。
「走，去那邊看看。」
發現男屍的現場和這邊差不多，同樣有大量學生在圍觀。法醫們已經開始收拾工具。一個和邢至森相熟的法醫走過來向他要了支煙，狠狠地吸了一口。
邢至森問他有什麼線索。法醫說了一句「脊髓損傷導致死亡」就不作聲了。吸了大半支煙后，法醫把煙頭扔在地上踩滅，抬起頭來說道：「很多年沒遇到過這麼邪門的事情了。不到三個月，死了四個人……」
正想繼續發牢騷，法醫看看邢至森難看的臉色，知趣地閉了嘴，轉身幫助其他人把屍體裝進了屍袋裡。
警察們抬起屍袋走向停在一旁的警車。由於屍體呈跪伏狀，又被凍得硬邦邦的，屍袋形狀顯得很奇怪。走到車前，警察們揮手讓圍觀的學生們讓開。學生們都不說話，也沒有人動。
邢至森掃視著人群，感到無數透著敵意和不信任的目光投射在自己臉上。他回過頭來看著保衛處的陳斌處長，示意他幫助維持一下秩序。陳斌卻把頭扭了過去，臉色也很難看。
忽然，人群中傳出一個聲音：「都死了幾個人了？你們是幹什麼吃的！」
話音未落，抗議聲和咒罵聲就在人群中此起彼伏地響起，剛才還一片靜默的操場瞬間就沸騰起來。
警察們不知所措地看著邢至森。邢至森又回頭看看陳斌。陳斌看著別處，不說話，也不動。
邢至森咬咬牙，走過去，抬起屍袋的一角，大步向前走去。走到人群前，人牆還是紋絲不動。一個體格健壯的男生擋在他的身前。
邢至森抬起頭，那是一張朝氣蓬勃，卻滿是無禮神色的臉。男生毫不示弱地迎著邢至森的目光，臉上的肌肉輕微地顫動著。
邢至森一言不發地盯著男生的眼睛。男生的臉越來越紅，目光由堅定漸漸變為躲閃，呼吸也越來越重。最後，他垂下眼睛，默默地讓開了。彷彿是防線被打開一個缺口，身後的人群也自動讓開一條路。
邢至森目不斜視地把屍袋抬上車，自己也拉開車門坐了上去。剛要關車門，一隻手突然攔住了他。隨即，陳斌的臉出現在車窗外。他看看後座上一言不發的丁樹成，又看看邢至森，不客氣地問道：「已經死了四個人——你們什麼時候能破案？」
邢至森沒有回答他，而是撥開他的手，重重地關上了車門。
陳斌在原地呆立半晌，眼看著警車一輛輛開走，感覺腦子裡竟然一片空白。等他回過神來，第一個念頭是：怎麼向學校交代？
他頹然轉過身，發現身後的學生們依然沒有走，還吵吵鬧鬧地聚在一起。陳斌不由得勃然大怒。
「都別圍著了！該吃飯吃飯！該上課上課去！」
其他的保衛幹部也開始動手疏散人群。學生們卻始終拖拖拉拉地不肯走。撕扯了半天，不知是誰喊了一聲：「去行政樓！」頓時，學生們一呼百應。人群撤出了體育場，直奔行政樓而去。
陳斌愣了一下，心中暗暗叫苦，這下攔也不是，不攔也不是，只好招呼上保衛幹部跟著人群跑。
當大批群情激憤的學生吵吵嚷嚷地趕往行政樓的時候，方木一個人回到了宿舍。
宿舍里的暖氣很足，可是方木坐在床上的時候，仍然全身發抖。
他感到恐懼。
今天早上的每個人都會感到恐懼。恐懼這校園裡還會不會死人，恐懼下一個會輪到誰。
而方木恐懼的，是他自己。
當方木擠在人群中，極力向旗杆望去的時候，法醫們正設法把女屍從旗杆上解下來。厚厚的雪披在早已失去體溫的女屍身上，但是仍然能看出死者曼妙的身姿。
圍觀者在竊竊私語。有低聲驚呼，有哀婉嘆息，也有人緊緊盯住屍體，久久不能言語。
方木也被女屍完全吸引住。彷彿連接了天地的一片蒼茫白色中，女屍露出的黑髮默默垂落，眼角還有些許小小的冰珠，在清晨的陽光下熠熠生輝。
女屍被慢慢地平放在積滿白雪的地面上，身上的積雪開始剝脫，蒼白的肌膚若隱若現。
方木緩緩地吐出一口氣。
太美了。
這個念頭只是在他的腦海中如電光石火般一閃而過，方木卻被自己嚇了一跳。
我為什麼會這樣想？
他用力搖搖頭，竭力想把這個怪異的念頭趕出腦海。可是他越努力，這三個字卻越發清晰。
當死亡像藝術品一樣被展示的時候，你會忘記心跳的停滯、呼吸的消失、瞳孔的擴散——那種種令人恐懼、令人生厭的特徵都會忘掉。你甚至會欣賞那黑衣使者揮起長鐮刀時的鋒芒畢露。
方木的手漸漸攥緊。
從容掌握他人生命的感覺。
也許，這就是他感受到的。
「散開散開，別圍著了，沒什麼好看的！」
警察的吆喝聲讓方木回過神來。重新站在冰冷的雪地上，他竟有一點悵然若失的感覺，隨之而來的是更加深切的恐懼。
我這是怎麼了？
不知在寢室里坐了多久，方木才感到自己抖得不那麼厲害了。
腳底有濕冷的感覺。方木低頭看看，鞋子上的雪已經化開了，混著鞋底的泥，在地面上留下污濁不堪的腳印。
方木站起身來，走到窗檯下，拎起一個暖水瓶，晃了晃，給自己倒了一杯隔夜的熱水。
喝了幾口溫吞吞的水，方木盯著水泥地面上那幾個歪歪扭扭的腳印。看了一會兒，他又把視線投向前後左右的物件。
不知為什麼，眼前的一切似乎有些陌生。那油漆斑駁的雙層床、凌亂不堪的被褥、牆上體育明星的海報、床下亂七八糟的鞋子，彷彿都在不知不覺間，悄悄地發生了變化。
或者，改變的，只是我自己而已？
方木感到全身僵硬，剛剛回到身上的熱氣，彷彿又消失得無影無蹤。
我，為什麼能感受到——他？
屍檢報告和現場勘驗報告很快送到了丁樹成的辦公桌上。
女性死者名叫宋飛飛，師大經濟系三年級學生，甘肅人。死者被發現的時候，全身一絲不掛，被捆在操場西南角的旗杆上，嘴裡還塞著死者的內褲。在現場沒有發現死者的其他衣物。屍檢結果表明，死者的處女膜呈陳舊性破裂，但沒有發現當晚行房的痕迹。死者身上無明顯外傷，但是在血液中發現了經黏膜滲入的乙醚成分。由此，可初步推斷死者曾被人麻醉。之後，她在失去意識的情況下被剝光衣服，捆在旗杆上。從死者身上的勒痕來看，死者曾有過短暫的意識恢復，並有過掙扎。當晚氣溫大約為零下24℃，死因不言而喻——死者是被活活凍死的。
男性死者的情況就比較特殊了。死者叫賈連博，與女性死者同為經濟系三年級學生，河南人。經調查，他與女性死者生前為情侶關係。從屍檢結果看，死者頭部有大約3厘米的頭皮裂傷，疑為鈍器擊打所致，但是不足以致命。最終置他於死地的是插在死者后脖頸上的冰凌導致的脊髓損傷。根據現場的情況，屍體被發現的位置上方是體育場的外牆，頂端的水泥外沿還殘留著斷裂的冰凌。看起來，他的死似乎是一宗意外。但是，由於當晚的氣溫較低，死者頭上的冰凌如果要落下的話，應該是受外力撞擊的結果。勘驗人員曾登上死者上方的體育場台階進行勘驗。可是，由於當晚曾有超過11厘米的降雪，所以現場幾乎沒有留下任何有價值的線索。
從調查走訪的結果來看，兩名死者都不是本地人，社會關係比較簡單。而且，他們在系裡人緣頗好，沒有與人結怨的傳聞，也沒有男女關係方面的糾葛。根據兩名死者的室友反映，賈連博和宋飛飛正處在熱戀期，幾乎整天都黏在一起，偶爾還會去校外的通宵錄像廳過夜。
據此，警方對案發過程作了初步還原：兩名死者在案發當晚曾在操場上約會，被兇手分別以鈍器敲擊及乙醚麻醉的方式制服。而後，兇手將女性死者帶至體育場西南角，剝掉衣服后，將其捆綁在旗杆上。男性死者在蘇醒后曾試圖逃離體育場，后被未知原因導致的冰凌墜落刺死。
之所以將第一現場認定在體育場內，原因在於，這裡是師大的情侶們約會的主要場所。再者，兇手不太可能在校園內的其他場所將兩名死者同時制服。由此得出的另一個結論是，案發時間極有可能是晚上10點半，也就是學生宿舍關閉之後。因為此時校園裡人跡寥寥，正是兇手作案的最佳時機。
然而，警方目前掌握的情況也僅限於此，仍有大量疑點無法證實。
第一，兇手是否是校內人員？
第二，兇手為何要置二人於死地？
第三，將二人制服后，兇手為何要費時費力地將女性死者綁在旗杆上，任其活活凍死？男性死者的致死原因究竟是意外還是有意為之？
權衡再三，警方決定先從第一個疑點查起。鑒於案發時段，警方將排查重點放在當晚沒有歸寢的學生身上。如果這個思路行不通，再調查學校附近的校外人員。
這無異於大海撈針。
和前兩起案子一樣，又是毫無頭緒。
在短短三個月的時間內，師大已經死了四個人。這不僅在師大掀起軒然大波，C市的市民也開始關注師大的這幾起命案。一時間，街頭巷尾到處充滿了流言蜚語。案件引起了市委和市政府的重視，市局的主要領導還專門去市裡彙報了情況。據傳，市委書記發了脾氣。局裡的頭頭們挨了頓批后，決定把師大的命案列為一號公案，集中全局力量進行偵破。邢至森被任命為直接負責人。
刑警支隊全員取消休假，邢至森和丁樹成每天也是忙得昏天黑地。可是，一個星期過去了，還是一點進展也沒有。 最大的問題在於：作案動機究竟是什麼？
這是最最困擾警方的問題。對於一般命案，如果能夠推斷出兇手的作案動機，那麼偵查工作就有一個大致的方向。可是師大這四起命案的被害人之間毫無瓜葛。除了集中在法學院和經濟系之外，死者的背景和社會關係也毫無相似之處和交叉點。這使得偵破工作無從下手，只能把重點放在外圍，希望能有一點蛛絲馬跡可尋。然而，這是一個非常浩繁複雜的任務，短期內找出線索的可能性很小。
另一個問題是：還會不會死人了？
這是師大校方更為關注的問題。警方的目標是破案，而學校的目標則是不要再發生類似的事情。
案發之後，學校召開了緊急會議。會議決定由保衛處和學生會組成校園治安聯防隊。抽調一檯面包車當作巡邏車，24小時在校園內巡邏。同時嚴格執行各宿舍樓和教學樓的管理制度：宿舍樓的關門時間提前到晚上10點，出入各教學樓須持學生證，並必須在晚上9點半之前離開教學樓。每個教學樓和宿舍樓的管理員都增派了人手，並配發了塑膠警棍。
一夜之間，曾經安逸祥和的師大校園內充滿了不安的氣氛。
一到傍晚，往日喧鬧的校園裡就變得死氣沉沉。去自習室的學生越來越少。偶爾有幾對耐不住寂寞出來約會的情侶，也在天黑后就匆匆告別。戀愛似乎成了一場冒險。寢室里的人也不多。許多本市的學生都受不了學校壓抑的氣氛，上完課後就直接回家了。
尤其在發生了命案的男生二舍，曾經愛說愛鬧的男孩們好像一下子都長大了，變得沉默寡言，心事重重。關寢之後，走廊里不再有嘻嘻哈哈的說笑和善意的打鬧，每個人都輕手輕腳的，似乎怕打擾某個在樓里遊盪的魂靈。偶爾有人在洗漱時失手掉落臉盆或者牙杯，總會引起一片驚叫和無數驚恐的回眸。
管理員孫梅的臉色也越來越難看。學校考慮到男生二舍只有一個管理員，還是個女的，就把原來在行政樓值班的唐德厚調到了二舍。孫梅和唐德厚相處了幾天，就向學校打報告要求更換。她的理由是，一個寡婦，一個鰥夫，整天對著臉，怕別人說閑話。學校人手正緊，沒有同意，就提出給孫梅換個宿舍樓。孫梅不幹，說是學生比較熟悉，便於管理，也就不再提更換管理員的事了。可是她好像余怒未消似的，整天陰著臉，對學生的態度也越來越差。過去學生們違反紀律，只要說上幾句好話，孫梅還是挺給面子的。可是現在稍有不慎，就會引得孫梅大動肝火。學生們當面叫她孫姨，背後都叫她孫更年。
唐師傅倒是和男生們相處得不錯，時常能看見他和男生們聚在一起叼著煙捲聊天。相比之下，男生們更討厭孫梅了。
某天晚上，方木在自習室里複習英語，準備六級考試。抬頭看錶的時候，才發現已經快10點了。他手忙腳亂地收拾好書包，向宿舍樓快速跑去。
因為提前關寢，校園裡已經變得空空蕩蕩。方木奔跑在毫無人跡的小路上，不由得回想起往日的喧囂時光。那些和室友勾肩搭背、高歌而行的日子彷彿已經遠行。這讓方木覺得，某些曾經在生命中習以為常的東西，已經不可挽回地失去了。
這種感覺令人悲傷，甚至超過了獨自夜行的恐懼。
二舍就在不遠的前方。快走到樓下的時候，方木看見孫梅正準備關門。他加快了腳步，邊跑邊喊「等等」。可是，孫梅看了他一眼，還是「砰」的一聲關上宿舍門，還「咔嗒」一聲上了鎖。
方木慌了，幾步跑到門前，用力拍打著大門。
「孫姨，我是352寢室的，開門啊。」
孫梅在裡面不緊不慢地說：「幾點關門你不知道啊？」
「知道，今天有點事耽誤了，孫姨你快開門，我保證下不為例。」
「你說幾點回來就幾點回來？學校有規定你不知道么，我給你開門了，保衛處扣我工資你給我補啊？」
方木哀求道：「孫姨我錯了，你就原諒我這一次吧。」
孫梅乾脆不說話了。
方木又叫了幾聲，裡面還是沒有反應。他有點火了，正想罵人，門開了，吳涵的臉露了出來。他沖方木招招手，示意他趕快進來。
方木急忙擠進去，小聲問道：「今天值班？」
「嗯，快上樓吧。」
「謝謝三哥。」方木看看一旁沉著臉的孫梅，不敢多說，幾步跑上了樓梯。
走廊里靜悄悄的。方木一口氣爬上三樓，走到352寢室門口，推推門，裡面上鎖了。
「老三？」室內傳來老大的聲音。
「開門，我是老六。」
「你等著啊。」
室內傳來下床和穿拖鞋的聲音。幾秒鐘后，門開了。老大隻穿著內褲，抱著肩膀跑回床上。
方木沒好氣地問道：「幹嗎這麼早鎖門？」
老大邊往被窩裡鑽邊說：「安全點唄——怎麼才回來，我們以為你回家了呢。」
方木把書包扔在床上，聲音里還帶著微微的氣喘。
「看書看過點了。媽的，孫梅這老傢伙，差點把我關在外面。」
幾個人嘿嘿地笑了起來：「孫更年罵你了？」
「那倒沒有，不過她就是不開門，好在三哥今天值班。」
「老三今天還說呢，讓大家以後早點回來。晚歸的話，可能要挨處分。」
「靠！」老五把手裡的書重重地甩在床上，「這他媽哪像學校啊，簡直像集中營一樣！」
一時間怨聲四起。方木跟著罵了幾句，低頭一看錶，熄燈時間快到了。他趕緊閉嘴，拿著洗漱用具去了水房。
走廊里光線昏暗，一片寂靜。方木看著不遠處的水房，心裡有點發怵。也許是水房裡透出的微弱燈光給了他些許勇氣，他猶豫了一下，還是走了過去。
走進水房，他才發現自己的膽怯沒有必要。因為水房裡還有一個男生。
他斜靠在牆上，拿著一本英語教材在低聲念著。聽到有人走進來，男生抬起頭。
方木認得他是這學期的新同學王建。
之所以說他是新同學，是因為王建原來是基地班的學生，在上學期的考試中被淘汰下來，分到了方木所在的班級。雖然在同一個教室里坐了幾個月，可是王建仍然住在原來的宿舍里，平時獨來獨往的，跟班裡的同學也不怎麼接觸。每次看見他，他都在埋頭苦讀。
「怎麼到這邊來了？」方木記得他住在走廊的另一頭，那邊也有一個水房。
王建抬頭看他一眼，並不說話。
方木討了個沒趣，撇撇嘴，開始刷牙。
王建大概是想開個夜車。熄燈后，只有水房裡還亮著燈。方木抬頭看看頭上的15瓦燈泡，心想這裡也太暗了。再說，水房裡潮濕得厲害，連個坐的地方都沒有。
想到這裡，方木看看王建，忍不住問道：「這裡條件這麼差，你受得了么？」
王建「啪」的一聲合上書，看都不看方木一眼，轉身走出了水房。
靠，好心沒好報！方木嘀咕了一句，扭過頭繼續刷牙。可是刷著刷著，身上竟然冷起來。
雖然王建不理他，可是好歹還能壯壯膽。現在水房裡只剩下他一個人，方木不由得有些害怕。他三下兩下刷完牙，胡亂擦了把臉，快步走出了水房。
一直走到352寢室門口，方木的腳步才稍稍放慢。他看看對門的351寢室。還沒到熄燈的時間，裡面卻漆黑一片。351寢室里有六個人，除了老大孫慶東和死了的周軍，另外四個都是本市人，最近上完課就都回家住了。孫慶東不敢一個人睡，就搬到其他寢室住。
方木看看緊鎖的房門。那個有點鬧人的小個子在這裡住了三年，每天到這個時候，他都會在各個寢室亂竄，要開水，吹牛皮，跟大家開著粗魯的玩笑。可是現在，他化作一把輕飄飄的灰，躺在千里之外的那個小匣子里。
方木回過身，走回自己的寢室。
死了這麼多人，他已經無力神傷了。
寢室里也是一片死寂。幾乎所有人都不出聲，不是閉著眼睛，就是在看書，就連翻書的動作都是小心翼翼的。
壓抑的氣氛也感染了方木。他輕手輕腳地脫掉衣服，鑽進了被窩。努力了半天，卻仍舊毫無睡意。
他看看錶，離熄燈還有十幾分鐘。於是翻身下床，從床下拿起兩個啞鈴，費力地做著擴胸運動。
校園裡加強管理之後，男生們每天早早地回到寢室，都閑得無聊。於是，健身運動在二舍悄悄流行起來，一來解悶，二來萬一某天遭遇不測，也好保護自己。方木也買了兩個啞鈴，可是自己實在不擅長這個，沒做幾下，就有點體力不支了。
正在氣喘吁吁的時候，吳涵推門走了進來。看到方木吃力的樣子，吳涵笑了起來。
「呵，你也玩這個呢？」
他的語調輕鬆，似乎絲毫沒有感覺到寢室里的壓抑氣氛。這稍稍激活了一潭死水般的宿舍，大家好像都恢復了活力，紛紛從被窩裡探出腦袋。
吳涵從方木手裡搶過啞鈴。「呵呵，不輕啊。」他用手掂掂，「5公斤的？」
「是啊。」方木抹抹頭上的汗水，「三哥，來幾下？」
「方木，你和老三可比不了。老三做農活長大的，要說力氣，宿舍里誰也不是他的對手。」祝老四在一旁插嘴。
吳涵嘿嘿笑了笑，把啞鈴在手裡拋了兩下，又遞還給方木：「今天給你留點面子，改天三哥讓你開開眼。」
方木掄起啞鈴作欲打狀，吳涵在他胸前一推，方木就被啞鈴墜得連連後退。在大家的鬨笑聲中，吳涵從床上拿起一本書，笑著拉開門跑出去。臨走時扔下一句話：「就你那小樣，還想跟我比畫？」
方木追趕不及，笑罵道：「你個頭腦簡單、四肢發達的動物！」
寥寥幾句嬉笑，讓方木的心情好了許多。