喪屍之城
哈維沙漠，橫亙在加州西南部，方圓1萬平公裏，南接羅拉多沙漠和諾蘭沙漠，北接大盆地沙漠，東邊和羅拉多高原接壤，西邊是加州橫斷山嶺。橫跨加州，花州，是加州最幹燥的地方，和我們中國新疆大沙漠有很大區別，哈維沙漠是幹燥的高原沙漠，沙漠中遍布著灌木，碎石
從大熊湖出發，山脊道一直沿著加州橫斷山嶺東麓一直西。直到哈維沙漠的西南角羚羊峽穀，這是哈維沙漠最窄的地方（不到0英裏寬），穿過峽穀西側的太洪隘口往北，是加州重要的農業區，平緩的中峽穀就在盆地北部
我終於離還有0英裏，是旅途必經之處，離安羚羊峽穀西端的鎮不遠。從這裏向北，將穿過哈維沙漠和哈查皮山脈進入華達山脈，5月7號早晨10點，告別了月亮之家，我又回到了路上。山脊道從綠穀消防站到490英裏附近的路因為大火封閉了，隻能繞道走，通常我們有兩個選項，一個是沿著公路經鎮海斯湖，走0英裏柏油路，就可以到達。要麽走海斯湖附近地一條上山道可以返回山脊道490英裏處
因為不想錯過500英裏紀念路標，所以我決定尋找490英裏處的路。盡管這條路並沒有GPS標記。我沿著公路反方向向東走去，烏雲漸漸被甩在身後。到處是田園景象。走了快一個時，按照路標指示，又折返沿著公路向海斯湖筆直走去
平緩的山穀，烏雲從西邊迎麵而來，看來今晚又是個風雨交加的夜晚。走貫了山路，人就會非常討厭公路，但路邊的田園風光還是吸引著我。突然一輛吉普牧馬人停了下來，車上的老大爺問我要不要搭車，我當然沒有理由拒絕。跳上車，我們一邊開車，一邊聊起來。當知道我是穿越者時，他告訴我年輕的時候他入伍被派到日本在北海道劄幌，呆了年多。後來做了消防員，直到退休，今年都90歲了。真是不可思議，老大爺精神好身體也好。他這幾一直在義務接送穿越者，我覺得驚奇，難道遊戲已經開始開放了嗎
他把我送到490英裏的路，我十分慶幸，有好心人幫我帶路，這條路沒有路標，很容易錯過。這條上山路非常陡峭，大概是已經廢棄的原因，道被雜草覆蓋。不一會我的鞋和襪子就有濕了。氣也越來越差，濃霧再次統治了整座大山，很難想象，這裏離沙漠已經很近，卻陰冷濕潤，濃霧彌漫。氣變化多端，很難講什麽時候就要下雨，我必須掌握好時間，找到合適的宿營地，走到499英裏突然發現一大片空地上孤零零的支著一頂帳篷。原來是大叔，找到同伴讓我心裏略寬。我決定和他一起露營
道路再次因為大火封閉，我不得不沿著海斯湖公路和另一條公路繞道，再從沙溪返回到道。5月8日，激動人心的時刻終於到來，在沿著沙漠邊緣繞了一個月的圈子之後，我終於直麵遼闊的哈維沙漠。缺水依然是我麵臨的最大問題，地圖上的幾個水塔都已幹涸。我隻在一個為野獸收集露水的棚子下麵找到了半升。穿過濃霧封鎖的米爾山，廣袤的哈維沙漠再一次清晰地展現在眼前。而就坐落在山腳下沙漠的邊緣
根本稱不上是一座城，也不能稱之為旅館，他它隻是位於沙漠邊緣的“某個地方”，一個隻有旅行者才會到訪的地方。這裏有“市政府”“醫院”“郵局”“旅館”，居然還有“監獄”，當然裏麵關的是幾隻雞，在庫房裏還放著幾套戲服和玩具槍，看上去更像是破敗的主題樂園
的主人叫R，個子不高，身材肥胖，曾在海軍陸戰隊服役，對當過兵的旅客格外熱情。他每都把旅客拉到離這15分鍾路程的賣部，買東西吃喝。不過R似乎打算放棄。他在賣部邊上的社區中心開辟了新的庇護所收留旅行者，傍晚大多數人都去了R的新地方。
據他曾是製片人，拍過不少片子，有自己的石油公司，在附近買了很多土地。也許他認為這裏會發展成新的城市，但投資失敗了。很意外的是一條旅行路線經過於此，才繼續做了下去
是一個神奇的地方，荒涼破敗，但更符合我想象中的美國西部——《黃金三鏢客》裏金發出沒的地方。金發並不存在，但這裏從不缺乏傳奇，比如傑迪戴亞·史密斯。他在眾多西部冒險家中顯得非常獨特。加爾塞斯成為了主教的聖人，本傑明威爾森和約翰弗萊蒙特最終功成名就，無論財富和政治，都收獲頗豐，可以是第一代實現了美國夢的人。但史密斯在眾多冒險家中顯得很特別，他命運多舛，死亡充滿謎團，遺體也未找到。直到19世紀末，他的傳奇才為後人所知。
1798年，史密斯出生於紐約州巴恩布裏奇的一個普通家庭，時候沒怎麽上過學，但會一些拉丁文，1歲在貨船上作夥計。雖然出身一般，但史密斯對探險有著然的興趣，他父親的朋友送給他一本劉易斯和克拉克遠征的遊記，他為之著迷，從此便有了探索西部、揚名立萬的雄心。
18年他在聖路易斯加入了著名的阿石利百人隊。開始了他的傳奇。18年，他和阿石利的隊伍和阿裏卡拉人發生了衝突，1個人被殺死。史密斯表現英勇，成功突圍請來了援兵，使他名聲遠播。18年史密斯帶著他的隊伍探索洛基山，在東懷俄明，他遇到灰熊的襲擊，他的朋友被灰熊撕成了兩半，腦袋也被咬了下來。而史密斯身負重傷，耳朵和頭皮被撕掉，肋骨也斷了，但最終在其他同伴的幫助下趕走了灰熊，活了下來逃過了一劫，史密斯的遠征才剛開始。186年到188年，他兩次遠征加利福尼亞，成為第一個穿越莫哈維沙漠和內華達山脈的美國人，第二遠征次還成功地進入了哥倫比亞河流並穿越洛基山，返回了聖路易斯。他還繪製了詳細的地圖
史密斯自稱山地人，他熱愛冒險，對印第安人又愛又恨。他和印第安人作生意，學習印第安人的文化，試圖和他們保持友誼，他稱印第安人為自然之子，卻又他們是未為開化的生物。曾數次逃過印第安人追殺的史密斯，終於在181年5月7日迎來了他最後的時刻。史密斯帶領一支商隊前往聖塔菲做生意，返回途中和科曼奇人遭遇，史密斯曾試圖和克曼奇人和談，但中了圈套。盡管他奮力搏鬥，殺死了一個科曼奇酋長，但最終還是沒有逃脫被殺的命運。
而此刻我所在的，羚羊穀一角，這裏像極了當年史密斯經過的地方，甚至一度懷疑程序員曾來過這
大漠無言，仿佛還能看到山地人的大篷車隊的影子。歲月正慢慢抹去了史密斯的傳奇，隻有在這荒涼的沙漠中才能清晰地感受到他的存在。而我正在，麵對著沙漠尋覓著其他玩家的影子。對我來，此時此刻沒有羈絆，隻有自由。傍晚，夕陽從烏雲間露出一角，餘暉灑落在空曠的大地上。明又是新的冒險。