第十二章 走過孤獨，擺脫憂鬱，原來希望很美
序：
昨晚很早就睡了，沒等到晚會結束，就已經瞌睡的不行了。
外面的煙花一直在天空綻放，有些很遙遠，有些似乎就在窗外，但這些都不影響什麼，躺下就睡著了。
妻子同樣如此。大概收拾了一天，太累了。
一陣密集的鞭炮聲和煙花萬箭齊發的聲音驚醒我們的時候，是凌晨零點之前，很多人選擇在這個時刻點燃希望。
既是一個結束，又是一個開始。
不論是怎樣的綻放，大家的願望大抵相同，盼望一年更比一年好。
這是中國人的過年情節，也是每個人對過去放下，對現在開始，對未來憧憬的一種表達方式。
吵醒了，乾脆就看煙花吧，良辰美景，如何能錯過。
站在窗戶前，夜空被各種煙花裝扮成了彩色，美的讓人忘卻所有煩惱，美的讓人不想從此刻的歡愉里走出來。
妻子的臉上充滿了微笑，指著外面不停地說：「哇，好美啊，好美啊。」溢出的歡樂很像一個守歲的孩子。
忽然，她說：「咱家孩子又開始踢我了。」
她說的是肚子里我們愛情的結晶。
接著她又興奮地說：「他/她不停地在踢我。」
我說：「這個時刻，他/她大概也很興奮吧，也知道外面煙花在綻放，希望在燃燒吧，多聰明的孩子。」
我想起那些不經意的時刻，她說過的話。
「你知道嗎？生命是個很奇怪的東西，她在我肚子里不停的成長，像各種各樣的水果。」
於是，隔三差五，她會告訴我，這個時候的孩子像草莓一樣大；
過段時間她又會說：「你知道嗎，他/她已經像蘋果一樣了。」
再後來，她又會說：「這個時候什麼，你知道嗎？這個時候像芒果。嘿嘿，我說的是大小。」
……
她總是把肚子里的孩子做出很多比喻，大部分都與水果有關。
我不知道她是從大夫口中得知的，還是從網上看到的，反正覺得很神奇，也很美好。
煙花漸漸謝幕，我說：「該回去睡覺了。」
她說：「看，那裡還有，讓孩子多看會。」
我不禁笑了，他/她真的能看到嗎？
但是，我認為妻子是認真的。
此刻，他/她們在一起眺望遠方，那裡流光溢彩，奼紫嫣紅。
01.
繁華落幕。
妻子很快進入夢鄉，發出均勻的呼吸聲，祥和安靜。
而我怎麼也睡不著，輕輕地起來，走到陽台，點燃一支煙，往事一幕幕在眼前浮現，像電影一幀幀滑動，又像書籍一頁頁翻過。
酸甜苦辣，箇中滋味，冷暖自知。
02.
剛結婚那會，我想要孩子，妻子說：「等有了房子再要吧。」
我說：「租房不也是住嗎？很多人不都這樣過嗎？」
她說：「我不想孩子生出來就寄人籬下。」
想想，女人么，不為自己找點安全感，也得為自己的孩子找個好的成長環境。
於是拚命掙錢，攢錢，為買房而努力奮鬥。
後來終於買到房了，開始造人，半年過去了，一點動靜都沒有。
於是，開始看病。
去了大醫院，檢查出一堆問題。妻子也有，我也有。
妻子不信，回來哭著說：「結婚前我那麼潔身自好，怎麼會有那麼多病？」
我安慰她：「我知道你是好妻子，但是生病了咱就聽醫生的話，好好看病。」
妻子又開始哭，她說：「他們給出的方案是做試管嬰兒，聽人說，要不停地往肚子上打針，針管有胳膊那麼粗，那不把人當豬一樣嗎？疼死人呢，我不做。」
又說：「是不是你的問題？」
我說：「醫生說了，咱倆都有問題，一起配合醫生做治療。」
她說：「只有百分之四十的成功幾率。」
我說：「已經夠高了。」
她還是覺得希望渺茫。
做了好多思想工作，她堅決不做試管。
那段時間，她的思想波動很大，想法反覆無常。
有幾天，她告訴我:「我想好了，不要孩子了，電視上那麼多不要孩子的，不也過得很好嗎？我們單位也有好幾個不要孩子的，過得也很幸福。」
我安慰她：「怎麼都行，完全支持你的想法。」
過段時間，她又會說：「為什麼我們這麼善良，從來沒有做過傷天害理的事情，老天還是要這樣對待我們？太不公平了。」
我說：「老天不長眼，那咱們就過好自己。」
沒過幾天，她又會說：「我要看病，心裡還是割捨不下想要孩子的想法，每天都折磨著我，快瘋了，我是普通女人，實在承受不住。」
我說：「嗯，想好了咱就看病。」
她的想法一直反覆不停，其實她自己根本不知道到底該怎麼辦。
而我能做的只不過就是不停的順著她的話去安慰她，她不聽我的意見，我也沒有明確的想法，只要她願意，怎麼都行。
她與沒想要孩子之前變得判若兩人。有時候，她自己會說：「我得抑鬱症了，肯定得抑鬱症了，不然，我不會現在這是這個樣子。」
我安慰她：「你想多了，你沒有抑鬱症，你只是想的太多，太累了。」
但是私下裡，我找醫生打聽過，醫生說：「從你說的情況來看，應該是抑鬱症。」
雖然我在心裡極度排斥醫生的話，但還是選擇相信醫生的診斷。
不過，我沒有告訴她真相，我想讓她自己從抑鬱的狀態當中走出來。
只有自己從心裡克服了抑鬱，才能走向光明。
03
艱難的時刻似乎都是多事之秋。
那時候，我在一家效益不錯的公司上班，正處於事業上升期，整天忙的焦頭爛額，她又不停的發信息給我，回復的稍微有點慢，她就不高興。
工作上的壓力很大，她還要製造很多意外出來，我的精神也處於奔潰的邊緣。
有一天，她打電話給我：「我想好了，孩子我非要不可，咱們去蘭州看病吧，畢竟是大城市。」
我問：「是哪家醫院？」
她報了名字。
我一聽是家私立醫院，就說：「咱去公立醫院不好嗎？你是不是從網上看來的？」
她說：「我都打聽了，醫院的成功率很高，還不用做試管，簡單的小手術，配合藥物治療就可以了。」
我說：「那我們回家再商量吧。」
她說：「反正我就要去那裡看病。」言語里明顯開始不高興。
其實，再此之前，她不是個獨斷專行的人，很多事，她都會聽我安排，是個小鳥依人的女人。但是這段時間，她變得特別敏感、易怒、自私、暴躁、獨斷……我的意見根本聽不進去，想要怎樣必須怎樣。
晚上回家，我又和她商量，她還是非去不可。
我說：「去蘭州看病，你知道代價多大嗎？這麼長的路途，咱倆的工作都不能丟，丟了工作生活就沒有保障了，我們拿什麼看病？」
她說：「我都問好了，工作不會耽誤太久時間，而且花的錢也不多。」
我說：「不可能，那是騙你的。」
她不信，開始哭，嘴裡說著：「我跟著你受了多大的委屈，如今你竟然這樣對我，你的良心讓狗吃了嗎？你是不是不愛我了，生不出孩子，你是不是早就想著和我離婚了」，等等氣話。
我沒辦法，只好說：「那聽你的吧。」
夜已經很深了，她睡著了，我想到了那家醫院。從小到大坐客用班車，常常在汽車靠背上看到這家醫院的廣告，白色的座套上清晰的印著醫院相關信息。那時候看著不好意思，覺得怎麼把廣告打到這裡來了，怎麼會有人得這個病呢？但是，沒想到，如今我們也要到那裡去看病了。
兩行眼裡流出來，打濕了床單，打濕了夢。
夜，變得渾濁不堪。
04.
第一次去蘭州看病，醫院和我們溝通的方案是，當天夜裡過去，醫院提供住宿，第二天一大早做檢查。
我倆做好規劃，認為上完班，開車過去，時間完全來得及。
我做通訊行業，本來那天可以按時下班，但是中途出了點狀況，就一直在客戶家處理疑難障礙。
我讓她下班后坐車到處理障礙的地方，處理完障礙就可以直接走。但是，她到的時候還沒處理完畢，就打電話不停地催。
我說：「別催了好嗎？正在加緊處理問題，你打電話，工作就沒法繼續，我得用手機APP來操作系統。」
她還是不聽，掛了繼續打，不停地催。
最後，實在忍無可忍，我的語氣重了點：「有完沒完，這麼攪合下去，工作結束不了，沒法去蘭州。」我以為能阻止她繼續打電話。
沒想到電話是不打了，但是處理完問題，卻打不通她的電話了，她關機了，不知去向。
能找的地方全部找遍了，依然找不到她，我怕她想不開，甚至在離家不遠的一條河附近找了好久。
天快黑的時候，在離家不遠的學校附近找到了她。
不知道是因為生氣，還是因為擔心，這一次，我沒有忍耐，把心中的怒火全部發泄了出來，對著她大聲吼叫，完全不顧過往的行人。
記不得當時罵了怎樣的話，難聽的話都罵了；
記不得罵了多久，反正喉嚨嘶啞了。
人啊，有時候不清醒，但是挨罵之後反而變得清醒了；有時候很壓抑，發泄之後反而變得輕鬆了。
常常聽到一句話，控制好情緒你就贏了。我想，那是對整個人生而言。
發泄完情緒，你就爽了，這是對當下而言。
有時候，我們不用想得那麼遠，當下的問題解決了才是最關鍵的。
大吵一架后，我們冰釋前嫌，原諒了對方，連夜開車趕到了蘭州。
04.
剛開始，看到醫院裡每天都有喜報傳出，我倆信心滿滿，認為找對了地方。我也對私立醫院放下了成見，覺得雖然價格貴一點，但是服務確實好。
眼看著同一時間看病的，或者後來去看病的病友都有了懷孕的好消息，我倆還是沒有任何進展，主治醫師都慌了。北京的專家來坐診，主治醫生每次都去找專家優先看我們的。看著各項化驗單，她說：「放心吧，各項指標都上去了，好好配合醫生，肯定能迎來寶寶出生的那一天。」
但是希望越大，失望越大。專家和醫生看了好幾次，說法很樂觀，但結果依然不樂觀。
耐心漸漸被消磨，有一次，我問醫生：「是不是指標不好，一直在騙我們。」
醫生說：「真沒有，不知道問題出在哪裡了，指標比你們差很多的都懷孕了。」
妻子當著醫生的面哭，她歇斯底里地問：「是不是我們真的不能有寶寶了？」
看得出醫生的無奈和同情，她咬了咬嘴唇，說：「請你們耐心等待，有時候有運氣的成分在裡面。」
在無能為力面前，科學也變得有點模稜兩可，甚至迷信。
妻子大哭之後，主治醫生為我們申請了醫院專項基金，省了很多醫藥費，但懷孕的驚喜一直沒有。
為了減輕生活負擔，主治醫生建議讓我繼續上班掙錢，不要耽誤工作，妻子一個人坐火車來看病。
和妻子商量后，自此，她踏上了一個人看病的孤獨之旅。
05.
孤獨能摧毀一個人，你信嗎？
我深信不疑。
有我陪伴一起看病的日子裡，妻子雖然心中凄楚，但是至少不會去忍受一個人的孤單和寂寞。
我們會談談醫院的事情，病友的事情，甚至談論著有一天寶寶出生了，我們會送他/她到哪裡去上學……一眨眼，火車就到站了。
但是，當一個人坐著火車去另一個城市看病的時候，沒人和她說話，她也不願意靠近陌生人，孤獨開始慢慢侵蝕她的靈魂、思想，甚至她自己覺得自己就是世界上最孤獨可憐的人。
看到病友群里發布懷孕的消息，她開始哭，為什麼懷孕的永遠是別人；
聽到車廂里孩子的哭鬧聲，她不會覺得楚楚可憐，反而充滿了厭惡；
想到所有的命運的不公平都向她襲來，淚水嘩嘩往下流，從不顧及周圍；
……
當所有的希望一次次變成失望的時候，當一次次孤獨寂寞侵蝕內心的時候，人其實是很脆弱的。
我時刻擔心她真的陷入抑鬱不法自拔，我甚至想到了帶她去看心理醫生。
有一天，她微信里要求我早點回家，有事要商量，我下班后便趕回了家。
她說：「我們去拜佛吧，同事說，有個地方的佛特別靈，只要心誠，有求必應。」
我拒絕了她的要求，說：「咱專心看病，相信科學好嗎？」
她還是不依不饒，隔三差五就會對我說這事，而且說出了好幾個地方。
我的心裡也開始動搖了，一個原因，是我怕她真的抑鬱一切都完了，心想有點希望也好，迷信不就是破財免災，給人以希望嗎？還有一個原因，是我的心裡也開始有這種求佛拜神的想法，是不是真的招惹了哪路神仙？
於是，一有時間，我們就去拜佛，求仙，許願……
甚至驅車幾百公里去求大仙指點。
但她的意志還是被摧毀了。
終於有一天，她又在家裡爆發了。
她從包里掏出厚厚的一疊火車票摔在桌子上，發瘋了似地說：「看看吧，都能繞地球一圈了，還是不懷孕，為什麼？我怎麼這麼倒霉，上輩子做了什麼了，老天要這麼折磨我？」
我說：「可能是我們和孩子的緣分沒到。」
她繼續吼：「緣分什麼時候來？」
我無話可說。
真的是緣分沒到嗎？好像不是，又好像是，模稜兩可，不知所以。
她經常向我講一個人看病的孤獨，我也不忍心在讓她一個人繼續承受下去，就說：「要不咱在當地換家醫院看吧，路途太遠，咱也不能一棵樹上吊死。」
她不說話，只是把頭埋在沙發里哭。
哭夠了，她突然抬起頭對我說：「咱們離婚吧？」
以前吵架，她有時候也會說這樣的話，但是從來沒有這樣嚴肅正式過，我不禁愣住了。
我說：「你胡言亂語什麼呢？就因為這點病就要離婚嗎？又不是絕症，實在要不了孩子，咱就不要了，風裡雨里我陪著你。」
她說：「這比絕症更讓人難以忍受，得了絕症至少知道快要死了，快要和世界告別了。但這是活人在受罪，比死去更痛苦，偏偏我不想死去，只想要個孩子呀！」
聽到這句話，我的心裡居然寬慰了很多，原來，她從來沒有真的想過輕生，只是對新生命充滿了渴求。
我說：「那就好好的，咱繼續看病。」
她說：「還有錢去看病嗎，每個月的工資全部交給了醫院，能借錢的人，也已經借遍了，就是個無底洞，根本沒有盡頭，我會把你連累死。」
我說：「錢的事咱倆共同想辦法，總有辦法解決的。」
她慘然一笑：「生不出孩子，還背了一身債，這日子都讓我過成啥了？還是離婚吧，離婚了你就解脫了，不用替我負擔這些了。」
我不再說話，我知道任何話語都撫慰不了她受傷的心，或許，不只是孤獨摧毀了她的意志，還有現實在助紂為虐。
我走到她身邊，輕輕抱著她，什麼也不說，兩個人哭成一團。
這時候，千言萬語都比不過彼此擁抱，互相依偎。
06.
妻子還是不願去做試管，我以為她對做試管嬰兒有所誤解。
其實不是，她說：「我想找中醫大夫調理調理身體，再去看病，或許是身體機能出現問題了。」
我說：「那中醫調理還是不行呢？」
她說：「那我們就去做試管，再疼我也不怕。」
我想，一方面，她想通過中醫調理身體；另一方面，她是想經濟上稍微有所緩和，真的到了山窮水盡的地步，連借錢都不知道向誰開口。
有些事，以前不知道；有些事，獨立發生不會引起懷疑。但是在歷史的長河中，將身邊的人，身邊的事串聯起來，橫過來想，豎過來推斷，就會得出一定的規律。
據她回憶，她的同學當中，從大山裡考上大學的一部分人有不孕的癥狀，到處求醫問葯；而中途輟學的則無一人發生這樣的事。
進一步分析，大抵是小時候讀書天寒地凍，沒有防寒意識，走累了抓一把雪就吃；中午餓了，吃幾個腌好的野菜，就幾口饃饃就當中飯了；上了初中住在學校附近的農戶家中，從來不生爐子，不燒炕；到了晚上，別說電熱毯，就連熱水袋都沒有，抱著醫院廢棄的葡萄糖瓶子裝滿熱水抱在懷裡取暖。
而這樣的艱難，她們只是想走向更遠的地方，從來沒有料到將來有一天會付出慘痛的代價。
果然，中醫把脈后說：「身體免疫力很好，但是身體機能出問題了，宮寒，得慢慢調理。」
免疫力好，是因為長期走上路，練就了好身板；
身體機能出問題，是因為不把自己的身體當回事。
07.
看病的是個退休老中醫，據說享受國務院津貼。當了一輩子醫生，80多歲了賦閑在家閑不住，想在晚年時光發揮餘熱，便出來坐診。
但是畢竟人老了，體能有限，所以選擇每周二和周五上午坐診。周二挂號周五看病，周五挂號周二看病。
老中醫看病講求穩重，看好了無數患者，看病的人絡繹不絕，人滿為患。
不過，挂號真心不好掛，時間只有半個小時，電話預約，八點開始，八點半結束。
到了周二和周五，八點之前，我就把兩部手機放在面前，時間一到立刻撥打號碼，最長的一次撥打了將近兩百個電話才打通。
在老中醫的調理下，她的身體狀況開始慢慢好轉，不僅臉色開始紅潤，心情也慢慢好了起來，逐漸變得溫和。
她居然開始說一些諸如只管看病，靜待花開之類的詞語。
我不知道她的改變是因為中醫的調理，還是別的原因，重要的是，我感覺到她慢慢從抑鬱中走了出來。
有一天，她告訴我要繼續學習了。
我說：「準備好了嗎？」
她說：「我感覺自己已經從抑鬱里走出來了。」
我說：「你從來就沒有抑鬱過，只是一直生活在悲傷里而已。」
她說：「已經錯過了三年，這幾年我們什麼事情都沒做，只為了看病生孩子。」
我說：「那就夠了，一生很短，做不了太多的事。」
她說：「一生其實很長，我還想做很多事，掙很多錢，要把這幾年度日如年的艱難彌補回來。」
我說：「我相信你，也相信和孩子的緣分遲早會到來。」
好景不長，第一次疫情爆發了，診所關門，我們沒法看病，被迫中斷。疫情解除后再去找老中醫，診所醫生告訴我們，老中醫年事已高，家中兒女堅決不讓他再出來接診，想讓他安度晚年。
後來，經人介紹，我們又找了另外的中醫，還是沒有懷孕。
我以為妻子會再度傷心欲絕，但是沒有。
08.
有一天，她下班回家后興奮地告訴我說她同事懷孕了，是試管嬰兒。
我說：「你是不是動搖了？」
她說：「想試試，聽說花銷太大了。」
我說：「不怕疼嗎？」
她說：「可能也沒想象中的那麼疼。」
我說：「不怕別人說孩子是試管嬰兒嗎？」
她說：「有什麼可怕的？可以保證孩子百分之百是咱倆的。你可以放心養孩子。」
我笑了，她居然學會了幽默。
我說：「那就去做吧。」
沒過多久，妻子懷孕了，我們又抱在一起大哭了一場。
不過，這一次，我們充滿了喜悅，笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。
09.
有一天，她發信息給我，要我下班後送她去飯店吃飯。
我說：「你和誰去吃飯？太陽從西邊出來了吧？」
她說：「和一群姐妹。」
我說：「很樂意為你效勞。」
此時，我想到了一句話：眾生皆苦，唯有自渡。
我們終於從那段艱難的時光中走了出來，雖然還有負債，但終歸會還清；雖然曾經滄桑，但終究圓了她的夢；雖然世事難料，但我們選擇勇敢面對……
宋人馮取洽有詞曰：劫劫長存，生生不息，寧極深根秋又春。
春暖花開，我似乎聽到嬰兒的啼哭聲打破長空的寂寞。
我知道，那一刻終將會到來。