第七章
周五的淩晨她幾乎一夜沒睡。
半夜起了風，冷風呼嘯，不知是下了雨還是雪，冷冷地，拍打著冰涼的玻璃窗，發出簌簌簌的輕響。
淩晨三點半，她抱歉地叫醒熟睡的舍管阿姨，兩個人冒著蕭瑟的風雪走到校門口。
宋初亭怕遲到，生怕少一分鍾見到父親，或者再出什麽意外，等她來到校門口的時候，手表報時才三點四十五。還有整整十五分鍾。
不過她沒想到的是，江慎已經在校門口等她了。
車門嘎吱一聲被拉開，男人沉穩腳步聲朝她靠近，聲音在風霜的裹挾中，顯得肅穆而深沉，“宋姐，上車吧。”
“初亭。”剛才念叨一路“怎麽這麽早”的舍管阿姨似乎察覺什麽，突然抓住她的手，握了握，“早點回來啊，一路上注意安全。”
“…謝謝阿姨。”
宋初亭輕聲道。
“放心，您回去吧。”
江慎接過姑娘。
雨雪還在下，地麵上濕噠噠的，還有薄薄的碎冰，宋初亭膽戰心驚地走了兩步，江慎抓住她肩膀，將她扶進車子後座。
車門關上，也將風雪關在了外麵。
裏麵暖氣十足，宋初亭有些不適應，不噤打了個哆嗦。
江慎將安全帶給她係好，坐到前麵。
“你右手邊有條毛毯，從這裏到濟市至少三時，困的話可以再睡會。”
宋初亭摸了兩下，摸到了，但沒用，“謝謝。”
“這個你拿著。”
一隻水壺遞到她手裏，“保暖瓶，熱水，不燙，這樣打開蓋子，直接喝。這個袋子裏是麵包。”
“…謝謝。”
宋初亭輕聲，“我們快走吧。”
她聽得出他一貫低啞冷肅聲音裏的善意，以及有些…刻意的，不太自然的溫和。
還有剛才舍管阿姨的關心。
——其實，他們越這樣，她心裏反而越難受。
車子很快上路，車速很快，卻很穩。
宋初亭將頭靠在車座上，看著眼前大片大片的黑暗。
她的感官被放大了，她聽著外麵雨雪噠噠噠地打在車窗上，冷風呼嘯，以及車輪碾過馬路上的雪，發出沙沙的聲響。
車內封閉，空氣裏卻有一股潮濕氣息蔓延，混合著他身上熟悉又陌生的煙草味道，以及袋子裏烤麵包散發的香氣。
宋初亭抱緊胳膊，昏昏沉沉。
外麵風雪好像更大了，這條路似乎沒有盡頭。
她靠在車座上，有些恍惚，想到了過去和父親的時光。
時候，父親給她講童話，給她買迪士尼的裙子，叫她“寶貝”；
後來，她長大點，被送到國際學校，他會在周末給她打電話，一遍遍囑咐她千萬不要晚上出去玩，不要跟男生走得近，不準交男朋友。
叛逆期的宋初亭，其實對父親有很多怨言的，討厭他該死的“□□生意”，討厭他的那些亂七八糟的手下，甚至連帶著討厭起西南的那個家，寒暑假都不想回。
但是，無論怎麽，宋初亭都是愛他的。
即使知道他“很壞很壞”，但是父親對她很好很好。
宋初亭的情緒很複雜，一邊知道父親的確該死，是“死有餘辜”；但是真到這一刻，她還是很難受。
因為父親…可能是這個世界上她最愛的一個人。
也是最後一個愛她的人了。
從此以後，她會孤零零的，再沒有人會牽掛，愛護，在意，保護她了。
就像那她在盲道上行走，同學，老師，朋友都在；
可是再沒有一個人，會把她看到最重。
*
“到了。”
三時的車程後，江慎一回頭，看見姑娘滿臉淚痕，他沉默一瞬，抽出紙巾遞給她。
宋初亭看不見，隻是察覺到車停了，她也立刻從口袋裏抽出紙巾，用力地擦拭去淚水。她不想讓父親看見自己這樣，她這樣子，父親肯定會難過的。
——她希望父親看見自己好好的。
因為宋初亭情況實在特殊——看不見，再加上江慎也是係統內部的人，所以他一直把她送進了看守所，過安檢，核查身份，再安檢，直到工作人員讓他在會見室外的走廊留步。
“叔叔，您等一下。”宋初亭吸了吸鼻子，叫住他。
江慎轉過頭。
“您能不能幫我看看，我現在怎麽樣？”宋初亭看不見自己，有些慌地整理衣領，聲音努力保持平靜，“我領子歪不歪？還有頭發？應該看不出哭過吧…”
她不想讓父親看出自己過得不好，亂七八糟。
“還行。”江慎頓了頓，伸手，將她大衣帽子後麵的雪花拍掉。
他也注意到了，她今脫去那件舊舊的，洗得看不出顏色的羽絨服，換了件幹淨整潔的大衣。
“好了，很好。”他目光落在她還發紅的鼻頭，卻沒。
“謝謝。”宋初亭又吸吸鼻子，“可以進去了嗎？”
“走吧。”工作人員耐心地引領她。
時間掐得很準，宋初亭跟著走進會見室，約摸又等十五分鍾左右，她終於聽見另一扇門打開的聲音，隨之是幾道腳步聲，還有手銬鎖鏈咣當的聲音。
宋初亭的心一下子揪緊了，攥緊手掌。
最後的腳步聲站住了，“——寶貝？”
“爸！”
那一刻，宋初亭所有的偽裝——什麽不想讓爸爸看見自己哭，想讓爸爸看見她好好的，不難受，放心地走，什麽想法都沒了。
她真的一丁點都忍不住，淚水倏然滾落，“爸爸…爸…”
會見室外，江慎斜靠在牆上，雙臂環胸，聽見女孩顫顫抖抖，柔柔弱弱的哭聲，用力地按了按眉心，轉身出去了。
“爸…”
這次會麵隻有十五分鍾，每分每秒都珍貴，宋初亭強忍住不哭，摸摸索索走到前麵，手指觸到鐵柵欄。
“心，寶貝。”父親的手掌捧住她的臉，那隻手瘦了好多，宋初亭能感覺到他身上熟悉的氣息——屬於父親的特有氣息，他急切問道：“你眼睛怎麽樣了？”
“我，我…易叔叔帶我看過了，醫生沒有問題的，做個手術就能好，我明後就住院了。”為了讓父親安心，她沒有實話。
“真的嗎？”
“真的。”宋初亭用力點頭。
“那就好，那就好。”宋閔行又摸了摸她的臉。他其實很想抱抱女兒，但是鐵欄杆下麵是桌子，過不去，隻能拍到她的肩膀。
宋初亭握緊父親的手，已經是泣不成聲。
她知道父親該死，但是她就是很難受，很難受。
兩人都想什麽，可一時，卻不知道該從哪裏開口。
“還有十分鍾。”
旁邊，工作人員好心提醒。
“寶貝，在學校怎麽樣？你舅舅舅母對你怎麽樣？”宋閔行太想知道關於女兒的一切了，迫切地問。
“都很好，很好。我們學校很好的，還推薦我參加鋼琴演出呢，舅舅也很好…”宋初亭竭力讓這些話得很可信，“反正爸，你不要擔心我了，我會過得很好的。”
“那就好。”時間不多了，宋閔行心稍微安了心，看見鍾表指針又往旁邊轉了轉，歎了口氣，語氣低下來，“寶貝，你聽爸爸幾句。”
宋初亭仰頭，緊緊地握著父親的手心。
“爸爸這大半輩子——一輩子，都是錯的，大錯特錯。爸爸對於這個結果，也不意外了…也是應該的。就是放心不下你，覺得特別特別…對不起你。”
“…”
宋初亭擦了擦眼睛。
她也曾經想過無數次，如果父親不做這個，該多好啊。
“你聽我啊，無論以後遇見什麽，你都不要選擇錯，你一定要堂堂正正，清清白白，知道嗎？不要像爸爸一樣…”
宋初亭用力點頭，“我會的。”
“堅持下去，堅強起來，不要老是哭，知道嗎？”
“知道了，爸…”
時間嘀嘀噠噠在走，秒針越來越急。
“要是以後有什麽事，或者實在不知道怎麽辦了，可以去找你易叔叔，不要恨他，也不要怨他。他沒有對不起咱們，你易叔叔是個好人，他肯定會幫你的。”
“這次也是，他明知道我是…”
“時間到了——”
工作人員咳嗽一聲，打斷了他們的對話。
“寶貝，不要怕，就算眼睛看不好，也別怕，什麽都別怕——”宋初亭感覺手掌上濕濕的，她用力擦眼睛，她也知道了，父親可能知道她的全是假話。
“隻要你堂堂正正活著，就不會害怕。”
“時間到了！！”
這一次，工作人員和獄警沒再多等一秒，拉住宋初亭往外，與此同時，父親熟悉的，溫柔的聲音也遠了——
“寶貝！爸爸愛你的！！對不起…”
……
宋初亭好像什麽都不知道了。
她甚至不知道，自己是怎麽走出這間會見室的，也不知道自己是怎麽走出看守所的，也不知道自己是怎麽坐上車的。
隱約中，好像有一隻溫暖的手扶住了她。
其他的她再感受不到，好像聽不見聲音了，也沒有嗅覺，視覺，就好像突然從這個世界分離出去一樣。
等宋初亭有所感覺的時候，她的胸口突然一陣鑽心的疼，從未沒有過的劇疼，比那次車禍摔出去還痛，就好像有電鑽直直朝她心口鑽去，疼得鮮血淋漓，血肉模糊。
她按了一下手機上的報時——
“019年1月1日8：45分。”
這是臨刑前的最後會見，見到親屬一麵後，便會帶去注射室立即執行。
宋初亭大概猜到，這一刻，她永遠地失去了父親。