第12章 給父親洗澡(2)
那年我多少歲？七歲還是八歲，或者十二三歲？我記不清了，只記得有一年生產隊一百斤谷種不見了，公社成立專案組挨家挨戶搜查，雖然我父親是生產隊長，但我感到前所未有的恐懼和恐慌，他們在隊幹部家查得尤其認真。我很擔心那些滿臉殺氣騰騰的人從我家查出點什麼來。專案組在冉姓壩查了半個月，一點線索也沒找到。有一天高家山的「二狼神」從冉姓壩路過，他衣服上沾滿了穀子，有人便說谷種是他偷的。其實「二狼神」是一個智障，個子又瘦又小，臉永遠是紅的，連話都說不清楚，哪會偷什麼谷種。專案組把他抓起來，還沒打他就哭，自始至終也沒說清他身上的穀子是從哪兒來的，這事就這麼了結。父親從此再也沒當過隊長，因為他要承擔保管不善的責任。母親曾指桑罵槐地指謫過什麼人，說他陷害父親，當時覺得她很有根據但又由於什麼原因不便說穿。
「是我偷的。」父親說。
「沙田灣陳賢文，你還記得不哇，沒勞力，成分又不好，家裡斷糧好幾天了，倉庫里除了谷種一顆糧食也沒有，公社的救濟又輪不到他頭上。他們繼續查下去，非查出來不可，因為能開糧倉的就我和會計。正好那天『二狼神』路過，我便撒了些穀子在他身上，他是個憨憨，別人不會對他怎樣。」
「我媽罵的那個人是誰？」
「什麼人也沒有，她罵渾天，扯南天蓋北網。」
「她知不知道是你偷的？」
「她到現在也不知道。」
「不過，修水庫的時候好多人都對你不滿，沒吃的，勞動強度又那麼大，叫人的確受不了。」
雖然當時歲數還小，但怨恨的臉色我是看得出來的。
父親說：「你以為我想那樣做，不修水庫就要派我們去高家山修大寨田。全公社的人都去了。他們在高家山修的田現在還在，從修好那天起就沒種過水稻。可我們的水庫修好后就一直發揮作用，百天大旱那年，別的生產隊種的稻子都枯死了，就冉姓壩沒有受閃失。」
我暗想，父親雖然是個農民，一輩子沒幹出什麼驚天動地的事，但他做的事換成我，我恐怕一件也做不好。就我所面臨的生活而言，似乎只要潔身自好就已足夠。而實際上，有時潔身自好這樣的詞也成了裝飾品。
我已經吃不消了，汗流得太多了。
父親說：「看來你沒我皮實。」
「真的沒事？」
「沒事。」
我說那你再蒸一會兒，我先去搓背，你蒸夠了就出來。我把往哪裡走強調了三遍，出門往左拐就能看見我，問他記住沒有，他像把課文背得滾瓜爛熟的小學生一樣高聲說：「記住了。」
我躺下后就叫搓背工快搓，我不喜歡跟搓背工拉家常，我非常討厭那種居高臨下（即使語氣里沒有，心裡也會有）的說話方式。我見過好多搓背的人，一躺到床上就和搓背工說話，是哪裡人，月收入多少，有時甚至還互雲認老鄉，看上去似在關心搓背工的生活，其實不過是小人得志后的小小的得意而已。一旦換上衣服，認出一個比他收入或職務高的人，他的語氣馬上就會加入一種低賤的可憐巴巴的成分。
我叫搓背工再快一點。我不放心父親，怕他蒸的時間太長了蒸出問題來。結石不痛的時候看不出是個病人，但他的體質畢竟大不如前了。
爬起來后，沒有看到父親。另外只有兩個人在搓背，細皮嫩肉的，一看就不是父親。我忙鑽進桑拿房，也不在裡面。我轉一圈，看見他又泡到大池裡去了。
「還想泡？搓了走吧。」
「剛才我過去了，沒認出你來。」
「只要有空床，你躺下去就有人來給你搓的。」
我站了一會兒，父親沒起來，我蹲下去，想告訴他泡的時間太長了也不好。一蹲下去就像拉屎一樣，那個東西吊著也不雅觀，我立即又站起來。
「走吧！」我說。
「我不想搓。」父親說，難為情地看著我。
「怎麼了？」
我明白了，他不好意思讓那些搓背工給他搓。
「那我給你搓吧。」
我和一個搓背工商量，活由我干，工錢算他的，他迷惑不解地答應了。
說實話，因為從沒有認真打量過父親的身體，當他一覽無餘地呈現在我面前時，我也不大自在。脖頸上鬆弛的皮膚全是雞皮似的小疙瘩，左乳旁邊有一塊痣斑，上面長了幾根枯草般的細毛；凹陷的肚子能卧下一隻母雞。再往下，那個東西無法形容，又長又軟，給人髒兮兮的感覺，但我無法阻止自己產生這樣的聯想：我的出生正是和這個玩意有關。詩人聶魯達把母親的那個東西說成是黑色的太陽，父親這個東西應該叫什麼呢？再過幾十年，我自己那玩意也會變成這副樣子，蔫巴巴的毫無戰鬥力。
「重了嗎？」
「不重，正合適。」
「你閉上眼睛休息，我慢慢擦。」
我覺得這些聯想是不潔的，甚至是不道德的。可是……還是說出來吧！父親曾經有一個相好，本來我們一無所知，有一天母親和她打了一架，我們就什麼都知道了。那個女人為了故意激怒母親，得意地說：「你罵我不要臉，你才不要臉！自己那個東西像大褲襠一樣松，還好意思要男人！你那個大麻×只能給豬搞給牛搞，牛鑽進去都能在裡面轉圈圈！」這些不堪入耳的話逗得很多人啞然失笑，同時更加助長了這個女人囂張氣焰。她拍著大腿說：「我就要和他好，你能把我怎麼樣？告訴你，除了你這個傻×，全生產隊的人都知道我和他搞到一起了，我和他搞過好多回了，他那個東西好長好大我都知道，左邊蛋子上還有顆黑痣呢，不信你叫他脫開給你看。」誰也不知道她的話是真是假，但這些話很多年後還成為取笑我父親的殺手鐧。我搓到父親的大腿跟時，並沒發現那地方有什麼黑痣。當然，我也不可能撈起來仔細辨認。
當時，可冷的母親是多麼憤怒和難過。而我也因為少年的單純提起菜刀去砍那個「壞女人」，我還沒跑到她家，菜刀掉下來砍在腳趾頭上，我哇哇大哭，她撕下衣襟給我包紮並把我背回家，我成了母親眼裡不爭氣的小叛徒。
對父親是怎麼看的呢？好像曾經很討厭他，同時也不明白，那個長相併不比母親漂亮的女人好在哪裡，他為什麼就那麼痴迷。
好多年後，我帶了一個女人回老家，這個女人當然不是我老婆。當時我和她還沒什麼關係，最多互相有點好感罷了。她是報社的記者，我們在離老家不遠的風景區開筆會，筆會結束后，她說到我老家看看，看看那個實際的山村與我筆下的冉姓壩到底有多少聯繫和區別。到家后，我把她介紹給我母親，我母親連看都沒看她一下，叫她她也不答應，還故意問我妻子和兒子的情況，我很尷尬。晚上，父親特地把我從床上叫起來，鄭重其事地聲明，是母親的命令，命令他和我談談。我想他其實也很尷尬，甚至有幾分可笑。他說：「你小心點，你是有工作單位的人。」我什麼也沒解釋，因為這種事根本解釋不清。我們默默地在黑夜裡站了一陣，父親最後吐出兩個字：「睡吧！」離開老家后，我立即向女記者道歉，為了打消她的不滿，我把父親的故事告訴她。她聽完后笑了笑。不一會兒她認真地問我：「這麼說你一點也不喜歡我？」我狡猾地搖了搖頭。結果從那時起，她反倒真成了我均情人。幾年後，她問我能不能和她永遠在一起，我態度很堅決，這是不可能的，我不能讓母親徹底失望。現在我們已經分手了，我會不時想起她，不知道她是不是偶爾也會想起我。我想，在我和她交往期間，有些感覺，與父親和他的相好其實沒什麼太大的區別，只不過是因為所受的教育程度不同，不至於出現讓人難堪的場面罷了。
擦到父親長結石的腰子外面，我放得很輕，並問他痛不痛。父親說有一點點感覺，但並不痛。我豁然明白，婚外情不正是這樣？有感覺，但不是痛，只有那些得不到的東西才會讓人痛。
前面搓完，該搓背了。父親趴在床上后，話也多起來，彷彿是從害羞的世界轉到了自然的世界。
他說，以前，有個叫朱亓的讀書人決定在牛渡河修一座石拱橋，他四處募捐並拿出全部家產，有一天他走累了，躺在茅草地里休息，一條餓狗經過那裡，把他的眼睛咬瞎了。成了瞎子的朱亓沒有氣餒，繼續想方設法籌集款項。正式動工那天，別人把他扶到工地上，讓他聽石匠敲石頭的叮噹聲，哪知正好一塊石頭滾下來，把他的雙腿壓斷了。幾年後，石拱橋修好了，朱亓請縣令來踩橋，做第一個過橋的人，縣令欣然應允。過橋時，縣令請朱亓騎他的馬，他將親自為朱亓掛韁。朱亓堅決不從，倆人正在推讓，那馬突然撒歡似的抬起前腿，一腳踢在朱亓的後腦勺上，朱亓當即倒地而死。縣令悲嘆老天不長眼，拿出大印在朱亓背上蓋了個戳，求冥王讓他投生到好人家。幾年後，皇帝娘娘生了個兒子，背上一塊紅斑，怎麼洗也洗不掉，縣令聽說后，到京城求見太子，他用手輕輕一揩，太子背上的紅斑不見了。縣令這才明白，原來朱亓是一個罪過很大的人，要還清這些罪過，他一世將成為瞎子，一世成為癱子，一世死於非命，要三世過後他才能像正常人一樣生活。正因為他做了那麼大的善事，老天讓他把三世的罪過一世就還清了。
這個故事並非第一次聽父親說，但今天似乎別有深意。他是不是把我給他擦背當成是做好事做孝順事？我這樣做是會有好報的？他要這樣想，那也太可笑了。不過，也有可能是我多疑了，因為他說到一半時問我縣令是不是縣長，依我現在的行政級別，與正縣級有多少距離。如果他需要用這個故事傳達什麼深意，應該用不著問這些吧？
因為不專業，我的速度很慢，搓背工問過兩次要不要讓他來，我叫他忙自己的，我告訴他這是我父親，他不想要別人搓。搓背工努力笑了一下，看得出他有幾分感動也有幾分難過，大概想到自己的父親了。他的表情對我是一種獎賞。
快要結束的時候，父親意外叫了一聲我的小名。他說：「萬娃，你們小的時候，我對你們太凶了。」
「爸爸，你說什麼呢？千萬別這麼說。」
我沒能把這句話說出來，因為我的喉嚨突然哽住了。
搓完最後一塊皮膚，我扶他站到淋蓬頭前面，試好水溫，然後才叫他站到下面去。