第11章 給父親洗澡(1)
父親走在我旁邊，他穿了一件黑色的尼料中山裝，戴了一頂短耳風雪帽，兔毛被染成褐色和草黃色，草黃色呈豹皮圓斑，有種蒙古風味。這兩樣東西都是我給他買的，當時覺得挺適合他，他當過生產隊長，文化不高，但在鄉下頗有威信，覺得應該是這副裝束，可現在帶他走到大街上，一下就顯出它們是多麼土氣，別人一看就知道他是鄉下來的老大爺。當然，我並不因為這種土氣就有什麼不自在，我只是覺得我沒把父親打扮好。
我和他沿街走了十來分鐘，我問他累不累，能不能走。他點了點頭，臉上沒有任何錶情。我暗想還是該打車，雖然不遠，但他畢竟是病人。要過馬路了，我告訴他小心，等紅燈停了再走。他說我曉得。我盯著交通燈，綠燈一亮我便趕緊去扶他，側身一看，父親不見了。我忙退到一邊，給急著過馬路的人讓道。等身邊的人走開后，我一眼就看見了他，他正半舉著右手沿著街邊走，他怕過馬路還是生氣了？我追上去，只見他把右手在一棵香樟樹上蹭了兩下，兩隻手互相蹭了一下，然後就倒了回來。原來是揩鼻涕。在鄉下就是這樣的，擤了鼻涕不是順手揩在柱子上就是揩在解放鞋的后幫上。不是專門給你準備了一包紙巾嗎？我正想責備他，他已經走到我面前，帶著樸實的笑容說：「那棵香樟好大，冉姓壩都看不到那麼大的香樟了。」我告訴他，這些大樹都是幾年前從鄉下挖來的，它們並不是在城裡長大的。
父親的病是腎結石，太大了，已經不能用碎石機擊碎排出，只能開刀。按照醫生描述，那顆可惡的石頭有半斤重的土豆那麼大，形狀不規則，把腎頂變形了，並且已經發炎了。手術後起碼半個月不能洗澡，所以我特地安排他在手術的前一天好好洗一下。當然我也不想讓醫生聞到他身上那股牲口味和泥土味。由於多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已經和他融為一體了，不是一次就能洗掉的，洗一下總比不洗好。
我在吧台買票時，父親像小孩一樣緊緊跟在我身後，看著我數錢。他已經猜出大概數目，但他仍然認真地問多少錢。我告訴他兩個人一百三十六元。他說：「這麼貴呀。」我說我也不常來。他說，洗個澡都要這麼多錢，不如在家自己燒水洗。這才是他想說的話，不把自己對錢物的尊重表達出來，就會產生一種負罪感似的。
脫衣服的時候，父親提著他的短褲不放，對那些赤條條地不知害羞地走來走去的人連看也不敢看。我勸他，還是脫了吧。他的短褲實在太難看了，一定是母親給他縫製的，不是我們穿的僅僅遮住那個地方的褲衩，而是一條圍著整個臀部的白布大口袋。白布上全是皺褶和黑點。由於褲腰帶早已失去彈性，所以他不得不緊張地用手拽著。平時將一邊拉過去，將另一邊超過來再用褲腰帶緊緊拴住，為了避免掉下去，從褲腰上翻下二寸長，像鹹菜壇的反檐盤子。他一來我就給他買了兩條特大號的褲衩，他穿了一次就脫下來了，說勒得太緊了，很不舒服。
浴室里蒸氣騰騰，我在前面帶路，父親用一隻手撫著****跟在後面。連我也覺得好笑。我想起小時，他把剃頭匠請到家裡來，剃完頭后把我們的腦袋強行按在臉盆里，一邊打肥皂一邊大罵，一邊用他那粗大的手把我們的頭摳得生疼。那麼，我現在也差不多是把他強行按在澡堂里了。
泡進浴池，他終於輕鬆了一點。一共有三個池子，一個普通大池，一個高溫池，一個漂著花瓣的葯池。很少有人到那兩個池子里去，它們成了一種提高這個浴室檔次的擺設。我和父親一樣，泡進去后就不希望有人加進來，但這是不可能的，總是不時有人進來，有人爬上去。一旦有人進來，父親就老老實實地坐在水裡一動不動，花白的濕淋淋的頭髮可憐巴巴地保持著某種尊嚴。一旦池子里只剩下我們倆，他便像調皮的孩子一樣東張西望。他說：「冉姓壩的人恐怕還沒有誰進過這麼高級的澡堂。」但是他掰指頭一算，最近這些年考上大學留在城裡工作的有五個人，有一個在成都，兩個在上海，兩個在深圳，都是比所在的貴陽繁華得多的大城市，這五個人讓他一下失去了信心。
他說，這福氣也不是人人都可以享受的，有的人，有條件享受也享受不了。有一個姓孔的老漢去兒子那裡玩，兒子用三七燉肉給他吃，他受不住那樣的大補，流了好幾碗鼻血。
儘管這多半是傳說，但冉姓壩的農民卻能夠正確地理解它，因為這不關三七的事，而是關涉是什麼蟲蟲啃什麼木料，什麼牲口拴什麼槽頭的問題，這是命運的問題，這是你來自哪塊土地就得遵循那塊土地的生活，而不是越出界線去享受的問題。
說起孔老漢，父親意猶未盡。我知道他要說那個已經說了幾十遍的故事，但我沒有阻止他。據說孔老漢的兒子告誡他爹，不能亂丟煙蒂亂吐痰。孔老漢這天獨自上街，在半路上裹了一桿煙子葉，煙桿放嘴上后就不敢取下來，因為一取下來煙灰就要掉下去，他只能小心翼翼如履薄冰地慢慢行走，讓搖搖欲墜的煙灰繼續保持在已經熄滅的煙鍋上，牙齒像鉗子一樣鎖住煙嘴以免滑落，舌頭像掌舵一樣把住煙桿以免左右擺動。回家后他說他再也不想上街了，牙鬆了腮幫腫了眼睛花了。冉姓壩人添油加醋地說他終於取下煙桿時口水線牽出好幾里長，就像牽了一根廣播線。
我暗想，幸好你揩鼻涕的事沒有外人知道，要不然同樣會編排你的故事。
泡了一會兒，我問他感覺如何，他說剛開始有點悶，現在好些了，頭上開始冒汗了。我去叫了兩瓶礦泉水進來。我叫他把水放在池子里溫一會兒再喝，別喝涼水。他擔心地問，這水會不會增加他的腎結石。我說不會，你放心好了。自從查出結石，他就對所有的湯和水都起了疑心，有時候那種疑心簡直到了做作和虛偽的地步。昨天我帶他去吃羊肉粉，吃完后他像乖孩子一樣徵求我的意見：「我想喝口湯，不曉得喝得不。」我說你喝呀。他為難地說：「我怕喝了長結石。」我說：「沒關係，你喝吧。」
那天他自己打電話把檢查結果告訴我弟弟，弟弟說：「肯定是你喝水喝得太多了，結石不就是水垢嗎？」
他問我是不是這樣，我告訴他，結石的成因到現在還沒研究清楚，和遺傳、飲食習，貫、水質都有關。我說：「你不是喝水喝得太多了，你是流汗流得太多了，汗流出來，水裡的東西留在體內，天長日久，變成了一塊石頭。」他驕傲地接受了我的解釋，不過這是真的，他為了我們，為了我們家，流了多少汗呀。
我叫他在池子里等我，我去桑拿房蒸一下，我有點感冒，蒸一下好得快些。他說行，你去吧。但我看出那種小孩子沒有大人的無助感。我說，要不一起去吧，去試一下。他笑著問那是什麼地方，我說去了就知道了。
我十歲那年，父親帶我去趕場。離冉姓壩最近的鄉場也有十五公里，所以趕場是一件大事。那天他給我買了一碗「涼蝦」。這是一種夏天裡吃的食物，將米羹做成蜂蛹狀，讓它們漂浮在蜂糖水裡，既解渴又解飽。太好吃了，我沒有像坐我對面的小姑娘那樣翹著蘭花指一湯勺一湯勺地往嘴裡喂，我一口氣就喝了個底朝天。出乎預料地，父親問我要不要再來一碗。他和母親經常告誡我，街上買的東西，吃個稀奇就行了，用不著吃飽，吃飽太費錢了。可他居然大方地問我要不要再來一碗。我擔心地問：「你還有錢嗎？」他說：「有，你吃吧。」他說這句話時的表情我記不得了，但他說這幾個字的聲音我依然記得：豪爽、慈愛。幾十年過去了，這聲音在我心裡紮下了根。當他問我桑拿房是什麼地方時，表情也和我當初問他有沒有錢再買一碗涼蝦差不多吧。
「爸爸，我不知道你受得受不了。」
在桑拿房門口，我回過頭問。
「試一下嘛。」他說。終於不再像孩子，而是像那個強行讓社員不分白天黑夜和他一起修水庫的生產隊長。
剛進去時，熱得受不了，但堅持下來后就沒事了。我大汗淋漓，呼吸一下就暢通了。父親突然笑了笑，他說：「高家山的人從不洗澡，連臉也不洗，因為缺水。幹活回家後用柴灰把髒的地方擦一下，擦乾淨后就上床睡覺。如果叫他們到這裡來蒸一下，說不定能蛻下一個人樣的空殼兒。」
「修水庫那年，你自己也用灰擦腳吧？」
「我是跟高家山那些入學的。」他笑著辯解。
說到高家山，我想起一件事。
「那一百斤谷種到底怎麼回事？我不相信真是高家山那個『二狼神』偷的。」