第5章 指甲和貓(2)
單位上搞「社會主義初級階段理論」考試，不知道發試卷的人怎麼把紹振國想起來了。這種考試年年都有，不考不行，一般情況下都有標準答案。結業證（每回考試都要髮結業證）是我和秘書小王填的，填好后還要加蓋單位的公章，為了加快速度，我和小王一個用紅把子蓋，一個用鋼戳子戳，這種結業證誰還會當回事呵？因此我做夢也沒有想到紹振國會來找我。他一臉討好地笑著，他變得又瘦又黑，像是從煤堆里拱出來的。外突的門牙好像長得比以前長了許多，皺巴巴的嘴皮用勁地包著它們，我覺得有點像大猩猩（我很慚愧我怎麼得出這種印象）。他小心翼翼地述說著他找我的理由。他說我們發給他的結業證和別人的不一樣，別人的是鋼印，而他的是紅泥印。我嘲諷地給他解釋說，只要是個章巴巴就行了，紅的白的都一樣。我一邊說一邊給自己點了支煙，我不想再和他說別的話。他等我頭臉周圍的白煙散開後向我傾了傾臉。
「麻煩一下，請、請、請你給我的改成和他們一樣，要、要、要得不？」
「你要這個本本有什麼用？」
「嘿……嘿，反正是隊上發給我的。」
我說：「有個本本就行了，表示你學習過了。」
這時有人來找我了解單位上安裝內部電話的情況。紹振國很自覺地讓到一邊，但他一點也沒有要離開的意思。我對他說，本本就像那個樣子，沒有必要重新蓋過，我忙得很，叫他不要在這裡影響我工作。
誰想就要下班的時候他又鑽進來了。他不依不饒地說：「就耽擱一哈哈，戳一個鋼印就行了。」
我生氣地扯過他的結業證砸在桌子上。
「神經病！」
「嘿嘿嘿，一哈哈，一哈哈就行了。」
我打開柜子把鋼戳子拿出來，差點給他把結業證都蓋穿了。他哈著腰，一連說了幾個謝謝。
他照樣還是下崗職工，已經好幾年了。
後來他生病了，我是去給他送毛毯和選民證時知道的。單位上那年煉出四千兩黃金，就像叫花子撿銀子，拿不定主意怎麼用，隊長想了半天就給每個職工買了床毛毯。
那隻貓坐在門口曬太陽，一副心逸日休別無所求的樣子。它已經老了，它周圍不時飄舞著從它身上脫落的絨毛，這些絨毛很輕，沒有一點光澤，所以在空氣中很難讓人發現。紹振國躺在床上，他在門上綁了一根竹竿，另一頭搭在他的枕頭邊，看樣子是為了方便睡在床上開門關門。我還沒走攏他就把門拉開了。
「紹大炮你是不是生病了？」我問他。
他窸窸窣窣地動了一陣，嘿嘿嘿地笑著說，「不曉得是啷個搞的，周身都不安逸。」
我感到有一種東西正在他身上緩慢地發生作用，他的身體將會越來越輕。這種感覺非常尖銳，使我一下產生了一種憐憫之情。
「你去開藥了嗎？」
「葯對我是不會起作用的。」
「哪有生病不吃藥的道理？」
「我曉得，葯對我是不會起作用的。」
我把毛毯和選民證交給他，要他務必在投票的時候到場。
「要得。」他說。
我看出他好像有什麼話要說，我便第一次有耐心地等著他。他推了一下竹竿，門關上了。
「我想請問你一件事。行就行，不行就算了。」
「什麼事你說吧。」
「我想請你幫我打聽一下，哪個地方在收指甲？」
「哪裡會有收指甲的，拿去做啥子？」
「做葯，」他肯定地說，「我聽說過的，做葯，一百二十塊錢一兩。」
「你存了好多？」
他神秘地移開腦殼，從枕頭下面拿出了一個牛皮紙信封，信封裡面裝了：半袋令人作嘔的指甲。
我不願看第二眼，我忙說我給他問問，看是不是真有人要。
「你怎麼不用指甲試試你自己的病呢？」我多餘地問了一句。
他莫名其妙地看了我一眼，很難受地把頭扭在一邊，怎麼也不理我了。我剛出門，他就用竹竿把門關上了。
回到辦公室，我立即把剛才的事當成一個笑話講給大家聽。
他們說，「他還很有點經濟頭腦呵。」
我並沒有忘記提醒工會幹部，紹振國病成那樣了，怎麼也應該去關心一下。幾天後，工會的人說，他們把他送到醫院去了，醫生說必須住院治療。我們便同時想到是不是和他家裡的人聯繫一下，來個人照顧他，這之前由辦公室的人輪流護理。他全身難受，那種不知所措的難受。護理他的人咳一聲或者有點什麼別的表示（其實並不一定有什麼表示，是他自己覺得別人有表示），他就像做錯了什麼一樣，乾笑著，討好地腆著臉。紹振國在醫院住了四天，最後一天下午他卻突然失蹤了。開始我們以為他是上街給自己買什麼東西去了，可到半夜還沒回來。忙派人到油庫去找，我們設想他可能去的第一個去處就是油庫，他不在。幾天後，有人在森林公園裡發現了一具屍體，正是紹振國。
他靜靜地躺在一叢苦蒿裡面。一對準備在那裡偷偷狎戲的年輕人發現了他。他們開始還以為紹振國是有意躲在那裡看，那女的罵他老不要臉，那個男的則過去狠狠地踢了他一腳。但立即他們就被嚇壞了，他們跑到人多的地方說，山坡上有個死人，他們誇大其詞地描述了一通他們看見的「慘相」，使那些不知底細的人都以為那是一樁刑事案件，但法警和醫院的、醫生以及202地質隊的人否定了這種說法。唯一不好解釋的是，他到底是病死的還是餓死的。因為他住進醫院后就沒再吃一點東西，而他此時又病人膏盲。
真沒想到他會採取這種死法。我們坐待事態的發展，因為到時候他的親屬來了肯定要向單位「討個說法」。在我們看來單位上並沒有任何責任，誰也沒有責任。但我們還是做了些準備，比如撫恤費的問題——如果他的子女沒滿十八歲的話，他們可以按月領取三十塊錢。但兩個月後我們卻得到確信，他在別處沒有家，他沒有結過婚，自然也沒有兒女，而且幼失怙寺。
這讓所有的人又一次始料未及。
油庫請理工作終於又被提到議事日程上來，決定由隊辦負責完成。隊辦秘書小王是個女的，這種事情自然不會落到她頭上。她還沒有流露出半點不情願我就主動說：「我去，辦公室有事你打手機給我就行了。能處理你就處理，不能處理等我回來再說。」
清理工作整整進行了一個星期，這是我預先一點也沒有料到的。有些東西丟了可惜，留著又沒多大用處。我把它們通通叫雞肋。當然同時也有意想不到的收穫，我們居然清理出一整桶柴油和半桶機油，還有一台從未用過的直流電動機，還沒開封。四個身強力壯的工人開始時抱怨我怎麼找他們來干這個活，可越到後面他們越幹得起勁，一旦從裡面掀出什麼多少有點用的東西，他們中的一個就會興高采烈地來向我報告。我在紹振國以前住的那間值班室安了張桌子，對清理物資進行登記。越到後面，我越來越覺得自己像一個正在起步的資本家。
被清理出來的東西堆在壩子里，因此每天晚上都需要有人照看。我試圖安排那四個工人輪流值夜班，我剛開口他們就鼓起燦爛的雙眼：放你的狗屁！於是我在紹振國住過的屋子裡住了整整四個晚上。
雖然我自認為是個唯物主義者，但想到不久前睡這屋的人已經死了，還是多少有點膽怯。而且屋子裡的霉味和骯髒的塵垢，老是讓我想起慢慢陰陰不苟言笑的紹振國。
有一天晚上我剛睡下不久，就聽見外面的席子嘩啦地響了一聲，好像有人在取什麼東西，我頓時覺得毛骨悚然。我立即想起曾經聽過的傳說，是不是紹振國回來收他的腳印來了？據說人死了都要收腳印，要把在人間留下的腳印都收走才能過得了「奈何橋」。我睡意頓消。過了沒多久，屋子裡又窸窸窣窣地響起來。聽了一陣，終於明白是耗子。開燈一看，一個紅色的筆記本躺在屋子中間。我怕染上鼠疫，沒敢用手去翻。我用一根細鐵絲把它撥開，紙已經發黃了，上面畫的符號讓人莫名其妙。這顯然是一個日記本，因為有日期，是1972年的，但日期下面不是寫的漢字，而是簡單的圈和叉。
1972.7.21．音．〇〇
1972.8.22．青天．×〇
音和青可能是陰和晴。紹振國是小學二年級文化，他畫這些圈圈和叉叉肯定是只有自己能懂的文字。除了圈和叉，有些地方加有你、我、他這類的人稱代詞。
我索性翻身下床，看別的地方還有沒有日記本。用他原來撐門那根竹竿搗了一陣，又掏了五本出來。讓人泄氣的是裡面寫的都一樣，還是叉和圈。只有其中一個本本上多了「備戰、備荒、為人民。」幾個字。但同時我又發現，本子上每到年底，有多少個叉和圈都有統計。而且越到後面幾年，圈越來越多。我想起自己和他打的幾回交道，他是打圈還是叉呢？第二天我回去把自己的日記找出來和紹振國的日記進行對照。宣布他下崗那次是這樣記的：
他們我〇
〇
他來找我改鋼印那回是圈中間畫了一個叉。我去給他送毛毯和選票那回什麼也沒有，他已經在此之前停止記「日記」了。
我突然間明白了，「〇」是說對了話或做對了事的意思，「×」則正好相反。
我一下覺得天地間變得很靜，心中有一片風輕輕蕩漾著。
開始清理油庫時，紹振國喂的那隻老貓還在，但從第二天起，我就再也沒有見到它了，它也像紹振國一樣不聲不響地消失了。