第4章 指甲和貓(1)
庫工紹振國死了，只有幾個人去送喪，去的人也僅僅是出於同情和職責。因為平時和他接觸的人特別少，他在202地質隊沒有朋友也沒有親戚。當訃告張貼在宣傳欄裡面時，好多人才知道單位上有個人叫紹振國。連以前認識他的人也是在這時才想起來，他們以為他早就不在單位上了。油庫在一個靜僻的小山背後，送喪的時候有人恍然大悟似的掰指頭一算，才發現他一個人在那裡已經呆了十年了。
我剛從學校畢業就和紹振國在一個分隊工作。那時候分隊在川黔交界的一座大山上搞磷礦勘探。紹振國是放炮工，分隊的人都叫他紹大炮。這個綽號與他的性格截然相反。他養了兩隻母雞，養得很仔細，給母雞吃的麵條都要用剪刀鉸成一公分長，還要煮爛。說是怕雞吞不下去，咯雞脖子。他最愛塗紅油漆，他用的桌子、椅子、柴刀、拄路杖和放炮用的起爆器，甚至臉盆和筷子都被他塗得紅紅的。他說主要是它們掉了好找，紅色搶眼。油漆是分隊的，只要不偷回家，再怎麼用都沒有人說。他把他的一雙反幫皮鞋也塗上了紅油漆，走起路來像踩著兩團火，在老遠的山坡上走也能一眼認出來。剛開始的時候大家都笑他，說他神。他也忍不住笑，抿著嘴笑，似乎一張嘴那外突的門牙就會飛出來。那個時候我有點看不起他，具體到哪一些事情我又說不出來，反正就是覺得不怎麼順眼。我才參加工作，因此特別積極，像新兵連那種被稱為「新兵蛋子」的新兵。有一天紹振國捧了個剛剛生下的熱雞蛋，叫我給他稱一稱有多重，因為我是搞岩礦鑒定的，我管天平。我也不知道一枚雞蛋有多重，所以也非常有興趣地給他稱了，六十四克，一兩二還多一點。他非常高興，他說那些農民的雞蛋要十一個甚至十二個才有一斤。第二天他又來了，他想知道是比昨天的重了還是輕了。我正忙著，他說就一哈哈（一會兒），就耽擱你一哈哈。一稱比昨天那個重了四克，他高興得合不攏嘴，像多得了四克金子。第三天他剛捧著雞蛋過來我就故意轉身不理他，他涎著臉喊我稱我就火了，我說：「這麼精密的儀器怎麼能天天給你稱雞蛋！」他囁嚅著說：「是公家的，又不是你私人的。」我嘩啦一下把鑰匙砸在辦公桌上，要稱你自己稱。我知道他不會讀天平。他灰著臉走開了。幾天後趕鄉場，分隊好幾個人下山去買了些雞蛋，不知怎麼來了興趣，也要稱一稱自己的雞蛋最大的有多重。稱完后叫紹振國把他的雞蛋拿出來，看到底重多少，因為他們都知道紹振國的蛋絕對比他們的大。紹振國懶得和他們說，裝作沒聽見。他們用「紹大炮的蛋」這種話來取笑他，他也只是賠笑，不還擊也不把雞蛋拿出來。我知道他在心裡忌恨我，但我一點也不怕，心想你放炮的我又不求你。兩年後礦區勘探搞完了，分隊轉移到另外一個礦區，人員重新組合。我回到隊辦當秘書，紹振國又放了兩年炮，然後才回到隊部，去看守油庫。
紹振國在世時，始終是老實和本分的化身。有人私下告訴我，說你不要看紹大炮現在那個樣了，他年輕時還紅過一陣哩。就是因為有一次單位上搞普法教育，專門去監獄聯繫了幾個犯人來「現身說法」。布置會場的時候，紹振國說了句：「犯人同志們，請你們在你們的位置上坐好。」就因為把犯人們稱做「同志們」，一身紅透的紹振國一下子全身透黑。我老想看看他還有沒有過去「紅」的時候的一點影子，但始終沒有看出來，連說句話都怕兮兮的，像老貓打呵欠一樣軟弱無力。我便懷疑他真有說那句話的時候和機會。
我在隊辦當秘書的時候，地質隊是最不景氣的，下崗人員一年比一年多。那還是1987年，大多數中國人還沒聽說過下崗，更沒嘗過下崗的滋味。隊領導們每年為崗位安排問題都要開特別會議進行專門討論，完了總是少不了讓一些人堵在辦公室或者家裡講理，理講不通就大罵大潑。這種理哪有講得通的時候？軟的不行來硬的，威脅說你們一家人出門的時候給老子小心點，要不就故意喝點酒然後揚言要放某某的血。那一回不知怎麼就想到了紹振國。副隊長老龍說，派一個人去守那些破爛幹什麼？把值得了幾個錢的東西清理出來，能賣當廢品賣，不能賣就入庫，把地盤租給別人搞其他的，那麼大一塊地盤，少說一年也要撿個十幾萬。我剛被提升為隊辦主任，隊長問我的意見，我說派一個人去的確沒有必要，一年還要發幾千塊錢的工資，不過那地方偏僻了點，不一定租得出去。老龍說，絕對能租出去，偏有偏的好處，搞養殖，或者搞污染大一點的什麼廠，那塊地盤太舒服了，如果我不上班，我一定要去辦個養雞場。於是經過研究決定，讓紹振國先下崗。
下崗通知是我去送的。為了鄭重其事，同去的還有管人事和後勤的負責人。
油庫離大隊部三公里，不遠，但只有一條便道相通。以前之所以選這麼個偏僻的地方，是因為油料是特殊物資，當年地質隊在採購和存放這些特殊物資時有點特權，這種特權主要是建立在油料等被稱為緊缺物資的基礎上。後來遍地是加油站，油料也就不緊缺了，除了人民幣別的什麼物資也不緊缺。我們的油庫也因此失去意義而只能成為堆放舊機器和空油桶的倉庫。
紹振國有點受寵若驚，因為平時很少有人到油庫來看他。但他並沒有熱情地邀請我們進屋去坐，他謙卑地溫溫地笑著站在門口。
人事科長結結巴巴地把話講完，紹振國還是那樣一副表情。沒有憤怒也沒有驚訝，一時搞得我們幾個人有點難堪。直到一隻渾身虎紋的貓從他的腳邊出來，他才假假地咳了一聲。那貓走到一邊嗚嗚地發著威，長長地拉著身子，尾巴像桅杆一樣直豎起來。
人事科長慎重而又冷酷無情地說：「這不是我們幾個人的決定，這是隊上的決定。」
和他剛才結結巴巴的宣布判若兩人。我想一定是紹振國那聲假咳使他威風起來的。
紹振國莫名其妙地看了我們一眼。
「我又沒有犯什麼錯誤。」他說。
後勤科長說：「這不是你犯沒犯錯誤的問題，這是隊上的安排。」
我立即接過話說：「我們知道你一直幹得都不錯，我們也知道讓你下崗你一時不好接受，這換了任何人都一樣。問題是現在這個油庫已經沒有看守的必要了，單位上另有打算。」
他把臉微微地調向一邊，好像在認真聽我們的話，又好像自己為什麼事入了迷，根本就沒聽見我們說了什麼。
紹振國一聲不吭。
我們說完這些就走了。
可紹振國並沒有離開油庫。我去催了他幾次，叫他搬回隊上來住。我都是對著房子大聲說的，我不知道他在什麼地方，每次我都還沒走攏他就躲了起來。無論我怎樣突然襲擊，到了油庫后再也見不到他了，門開著，卻不知道他人在什麼地方，怎麼喊也不會鑽出來。只有那隻貓，雙眼發著綠光，吃驚地看著我。隊上已經把他的工資宰了一大截，只發給他下崗工資。他沒到辦公室來鬧，也不來領。就像他已經從我們周圍消失了一樣。
而油庫的清理工作也一直沒有進行，招租廣告打出去后，只有為數不多的幾個人感興趣，輪到要簽合同的時候卻一個也沒弄成，不是嫌租金高就是嫌它離城區太遠。
沒想到有一天他卻自己來找我來了。