第2章 到千田去(2)
茶罐是從灶洞里拉出來的，黑黢黢的土瓦罐。她把茶罐放在灶上，取了個細瓷碗給我倒了一碗。我輕輕喝了一口，並不是很燙，於是喝了一大口。茶特別釅，像喝湯，我從沒喝過這麼香的茶，喝了兩口，我在心裡嘀咕，我會不會一會兒就昏倒，這麼香的茶，怕是有毒的。老人坐在灶洞前，我坐在方桌邊，她過來給我把茶添滿，再倒回去把茶罐放在灶上。我說我自己來，她說茶罐燙手。老人似乎已經沒什麼要說的了，看著我喝茶，這茶喝了一口就想喝第二口，是控制不住的。喝了兩碗都沒事，我也不想控制了，結果茶罐被我喝空了。她問我：「還喝不？」我說：「不喝了。」她說：「那去睡吧。」床是一間雕花大木床，沒掛蚊帳，帳架上掛了一圈布口袋，大包小包的，不知道是什麼東西。
她把油燈拿走後，屋子裡伸手不見五指。
被子有一股怪味，我不敢躺下去，坐在床上那些包袱又撞頭，只有半躺著。眼睛剛合上，便要驚醒，就像老太婆會突然提著一把刀進來。小時候我聽說過，當年闖世界的人下南洋，在一些荒僻之處會遇到食人族，他們一開始對你很好，給你吃好的喝好的，等你睡著了就砍下你的頭，把你煮來吃。老太太看上去慈眉善目，但她的行動太奇怪了，居然說她昨晚上就夢見我要來，還說等了我一天。看著我喝茶的時候，似乎也有點迫不及待？剛才我已經注意到了，四周沒什麼人家。老頭呢？為什麼只有老太太不見老頭，他是不是躲在暗處，好等我睡著了下手？這樣一來我更睡不著了。就連那隻貓，也讓人迷惑，我喝茶后就沒再看見它。從早上到晚上，彷彿已經經歷了大半生，除了正在經歷的事情是真的，大霧、黑狗、水蛇、玉米地、星星、茶罐，都像是夢中出現的東西。我的睡眠輕得像高山上的空氣。
似睡非睡當中，門軸嘎吱一聲，隨即聽見有人在說話，我忙趴在窗縫往外看。依稀的月光下，老太太用繩子牽著一個人，邊走邊說話。那個被牽著的人又高又大，一聲不吭。當他面朝我的時候，我看見他的手是被綁著的。老太太說的是村裡人的事情，某家苞谷被野豬吃了，某家房子上的瓦被大風吹落了，某家小孩被蜂子蜇了。正說著，跟在她後面的人突然躺在地上，一邊用頭撞地，一邊嗥叫，那種難受勁，就像有人在他腦門上釘釘子。老太太手足無措地站著，她說：「先人，你小聲點，家裡有客人哩。」這個發狂的人沒讓她害怕，她害怕的是他的嗥叫吵醒了我。狂人嗥叫一陣，嘴裡咕咕響，身體也漸漸平息下來。我為老太太難受，也為那個發狂的人難受。我不能再看了，悄悄回到床上，摁了一下手機，時間已經是凌晨兩點了。
天麻麻亮我就起床了。三間屋子從東到西，我住的是東邊一間，中間是堂屋，我輕手輕腳地拉開堂屋的門，又嚇了我一跳，堂屋裡有一張撻斗，撻斗里躺著一個人，縮成一團，只蓋了一床小被子，像是一個小孩。撻斗三尺見方，是用來撻穀子的。我剛走了一步，老太太醒了。她像小姑娘一樣不好意思地看著我：「這麼早就起來了？」我明白了，她只有一張床，她把床讓給我住，自己住撻斗。我抱歉地說：「哎呀，應該讓我來睡撻斗。」老太太說：「嗨，你那麼長一個人，怎麼睡得下，我睡正合適，你看我還沒撻斗長呢。」撻斗裡面沒墊棉絮，墊的是稻草。我摸了張錢，向她告別，謝謝她讓我度過了恐怖而又神奇的一夜。那隻貓突然從撻斗里跳出來，站在地上，前弓后直，舒服地拉了個長腰。從我腳邊過去的時候，故意在我小腿上蹭了一下。老奶奶不要錢，她說：「我前晚上夢見你來，夢見你走，我沒夢見你給我錢。」我把錢丟在撻斗里，然後轉身就走。我很怕那個狂人突然從什麼地方冒出來，同時心裡又想看看他，到底是個什麼人。
我想到我奶奶，她去世后，有人在她眼睛上放了兩枚硬幣，祝願她的靈魂能見錢眼開，以便她能找到回家的路。
翻過老奶奶屋后的山頭，小路蜿蜒而下，時隱時現，一個人走在裡面，就像一塊黑瓦在移動。峽谷里有山灣的地方就有稻田，狹窄的地方要麼是玉米地要麼什麼也不種，岩嘴上的植被大多瘦得只剩筋骨，那些長得胖的，大多是一年生的草本植物，長在岩縫岩窩黑得發酥的肥泥裡面，吸收著腐敗的營養，盛開的花朵異常鮮艷。
走到谷底，無意間回頭一看，山頭上站著一個黑影，我揮了揮手，黑影一動不動，我再揮手，黑影還是不動。我的眼淚滾了出來。
奶奶，你保重啊。
我不知道我奶奶的靈魂是否回到了家，如果她回去了，我相信一定就會這麼看著我。
走了兩個小時，我一個人也沒遇到。我很想遇到一個人，問問老奶奶的情況，那個狂人是怎麼回事。
幾年後，我在一個城市定居下來，每次看見天橋或人行道上要錢的老奶奶，我都要停下來，摸點錢丟在她的洋錫碗裡面。如果因為有急事沒有給，那個老人的形象在最初的幾天里我怎麼也無法忘掉。有一次我妻子不准我給錢，給了一個剛買的桔子，我當時沒什麼表示，回到家后，我忍不住大發雷霆。我沒有說妻子做得不對，我甚至就沒說這件事情，但我就是忍不住要發火。妻子莫名其妙，委屈地說：「誰惹你了？」我說：「全世界的人都惹我了。」她說：「我今天真是撞鬼了！」我說：「鬼、鬼、鬼，你知道什麼是鬼，鬼是天下最好的人！」
峽谷里有一條小河，河上架著簡陋的水車。輻輪是竹篾片綁成的，輻條是彎彎拐拐的小木棍，那個發明水車的老祖宗看見這副情景，肯定會一頭扎進河裡淹死。但它們還在轉，還在一筒一筒地把水打上去，有的水車已經被洪水掀在一邊，一半埋在沙石里，一副羞愧難當的模樣。
我不能沿著峽谷一直往前走，在峽谷的中段，我開始爬坡了。沒爬幾步，腿就開始發酸，而且第一次感覺陽光是有重量的，我彎著腰，它便把重量移到我背上，我挺直身體，重量便移到肩上。反正不管我用什麼姿勢，都無法把這種重量推卸開去，它們像空氣一樣緊緊貼在我身上，慢慢變成一種酸溜溜的東西往我腿上灌，我再把這種酸傳到路上，路邊的植物便無精打采起來。爬完陡坡，原以為應該是平路了，沒料到上面還有一個坡，雖然緩得多，但長多了。地里幹活的農民告訴我，這坡名叫風吹坡，風大得很，玉米成熟的時候，葉子被風吹破，像頭髮一樣，一絲絲的。這個農民老遠看見我便把下巴杵在鋤把上，我走到他面前，他鋤了兩下，然後又看著我笑了一下。「你不是鄉裡面的。」他說：「這似乎是最讓他滿意的和最放心的事情。」我問他怎麼知道。他說：「我一看就知道，反正你不是。」然後他便告訴我這坡名叫風吹坡。他女人穿了件很破的衣服，一顆扣子也沒有，肚皮和胸脯完全露出來，我走近了，她背對著我鋤地，聽見我和她男人說話，捏著衣服轉過來，表情有些痴獃。他們的孩子，一個兩歲，一個四歲，什麼也沒穿，在地里打滾，開始我還以為是小豬仔，他們的皮膚被太陽曬得黝黑。
我走了幾步，突然想起昨晚上的所見所聞，問他認不認識那個老人。他笑了一下，表情木訥的女人也笑了一下，好像是他們終於找到比他們的日子更難熬的人。那個狂人是她兒子，她家太窮了，住的地方又差，三十多歲了還娶不上媳婦，有一天突然瘋了，見到女人就追，老太婆沒辦法，請人專門設計了張木床，白天把他捆在床上，晚上才帶他出來散步。我對他的表情有些厭惡，他還沒說完，我轉身走了。是上坡，我走得很慢，他還在幸災樂禍地說，那個狂人力氣大得很，發起狂來幾個好勞力都制伏不了他，有一回他抱起房柱搖，差點把房子都搖垮了。
爬完這面大坡，已經是中午了，陽光更重了。我的壓縮餅乾還剩兩塊，這東西吃一塊長出來的力氣相當於吃兩碗米飯，但吃到肚子里一點不解飽，就跟什麼也沒吃似的。
在一戶人家的院坎下，幾株桃樹上的桃子紅得發黑，有的已經在往地上掉了，在樹上熟透的桃子是最好吃的，看了一眼口水就要從嘴角淌下來。一個年紀和我差不多大的小夥子站在院壩邊，我問他：「大哥，這是你家的桃子？」他點點頭。我說：「你摘幾個來賣給我。」他很乾脆地說：「不賣！」我說：「都快爛掉了，還不賣？你說多少錢一斤就多少錢一斤。」他不耐煩地說：「賣是不賣的，想吃你自己摘嘛。」我猶豫了一下，終究不好意思，咽著口水往前走。沒走多遠，小夥子喊我：「喂，你等一下！」他摘了一捧桃子給我送來。我受寵若驚地接過來。他責怪我：「你實貨，又不是什麼好東西，要吃自己摘，哪個連這個都賣！」我連忙說謝謝。
原來我說買對他是一種侮辱。