第1章 到千田去(1)
地質隊剛搬到新地方，隊長就叫我到千田去，給我說了好幾遍我都沒答應，七八個人呢，誰都不願意去，為什麼單叫我去？如果一開始就叫我去，也許我就去了，可他把每個人都叫了一遍叫不動瞭然后才來叫我，這明擺著有種欺負人的感覺。最讓我生氣的是他來叫我的時候，那些不願去的傢伙都笑嘻嘻地看著我，以此顯出他們比我狡猾。如果我答應了，就會顯出我比他們下賤。我不狡猾，但我脾氣犟，犟起來隊長也拿我沒辦法。我們都有手機，可大山裡沒有信號，是聾子的耳朵啞巴的嘴，掛在腰上，不過是為了向鄉下人顯示：我們不是石匠，我們是搞地質的，是有工作的人。除此之外是當懷錶用，可以用來看時間。
出乎所有人的預料，包括我自己，第二天從床上爬起來，我卻主動要求去乾田。他們不知道我為什麼變化這麼大，我也懶得給他們講。什麼也不講，就會顯出神秘一些，高貴一些。
我們住在山頂上，是那一帶最高的山，但並不因此就站得高看得遠，能看見的都是些影子，遠山的影子，山谷黑乎乎的影子，天邊的白雲清晰而遙遠的影子。哪怕站在房頂上，也始終不能看見大山裡的真實情況。幾年屆我站在上海金茂大廈上面，看出去的情形正是這樣，遠處是房子，房子外面還是房子，灰濛濛的，你明知它們都存在，但閉上眼睛后恍如夢境。那天早上我看見的是一片和平時截然相反的景緻，大霧把山谷、溝壑都填滿了，一個個山頭像是浮在海面上，有的大有的小，看上去比平時清楚得多！就像玻璃上的黑點，貼上一張白紙后反而更清晰。大霧很綿實，感覺只要穿一雙寬底大鞋就能從上面走過去。大霧讓我心生歡喜，覺得鑽到裡面去一定很有意思，於是我主動要求到乾田去。
我背了個特大號軍用水壺，可以裝一公斤水，一個黃書包，裝了兩砣壓縮餅乾和一個羅盤，餅乾每砣半斤重。除此之外我還戴一頂草帽和一根齊眉高的竹棍。
軍用水壺裡裝的是開水，我沒注意到，我往脖子上一掛，把我的肚皮燙得火辣辣的，拎著又不方便，於是我把開水倒了，心想什麼地方有泉水，灌一壺泉水就可以了。
開始我走得很快，山頂上的霧要薄一些。走了大約一個小時，我的速度慢下來，因為我只能看見簸箕那麼寬，把竹竿伸出去，都無法看清竹竿的另一頭，我不禁嘿嘿地笑，感覺自己拿了根金箍棒。我想到的第一件事，就是把這神奇的現象講給所有的人聽，但當我意識到自己的講述不可能吸引人時，我難受起來。有些人能把簡單的故事講得精彩紛呈讓人到處傳頌，有些人則只能把神奇所見乾巴巴地端出來誰也不感興趣。我顯然屬於後者。在有些事情上我非常敏感，但在另外一些事情上我卻是個弱智。比如，對大霧的感受，彷彿有一種冰涼的聲音，一股一邊堆積一邊消解的力量，還有一種乳白色的氣味。我要是在那些聰明人面前這麼說，他們一定會笑得流口水。
我假裝自己是武林高手，把棍子舞起來，試圖把濃霧撇開。畢竟學藝不精，連棍子都拿不住，沒舞幾下，竹棍就從手裡飛了出去，我在地上爬了兩圈才把它找回來。我必須找到它，在草叢中走得靠它拍草，好把蛇驚開，從農舍旁邊經過，還要用它打狗。
大霧到中午才散，我走到一個山頭上，就像從一個山洞裡鑽出來，陽光明媚，草色青青，回首來路，低矮的地方仍然有霧，但它們不會呆得太久，因為太陽炫耀一般的盯著大地，一副看不慣誰就要滅掉誰的樣子。
已經十二點了，我走了五個小時了，但我只走了不到五公里。我後悔死了，後悔像烏雲一樣在心裡頭翻卷著。這麼走下去，我三天也到不了乾田。我怎麼那麼傻，別人都不去我為什麼要去。但我又是那種既然答應了就要干到底的人，何況已經走了五公里，就是還沒出門，我也沒有勇氣耍賴皮，這對我來說比走任何一條路都要難得多。我並不認為這是什麼優點，實際上我從小就討厭自己這種性格，如果能把它當成一種良好品德，也許也不會有這麼多煩惱，可我偏偏又做不到這一點。
頭髮和兩肩都被霧沾濕了。
走吧，你這傻瓜。
經過一座瓦窯的時候，我看見院壩邊趴著一條黑狗，大路就在它下面。堡坎和我身高差不多，如果黑狗突然向我撲來，它站在院壩里就能咬到我的耳朵。我猶豫著，是先把它趕開再過去，還是防備著就這麼走過去。正在啪啪地拍著瓦桶的瓦匠看出我的膽怯，大聲說：「你不用怕，它不會咬你的。」我剛邁了一步，他卻告訴我：「你不要理它，它就不會咬你，它最喜歡咬那些手裡拿著有棍棍棒棒的人。」這是要我丟掉竹棍大搖大擺地走過去？我真想罵他一句，撞你媽的鬼！我決定繞道而行，從田埂上繞過去，多走不了幾步。我剛走到正中間，黑狗「哦」的一聲，跳下梯坎向我撲來。我忙揮著竹竿應戰。心裡害怕得要命，如果它能識破我的膽怯，不從我身上咬掉一塊肉才怪。瓦匠大吼了一聲：「黑二，回來！」黑狗喉嚨里咕咕地叫著，彷彿很不甘心，我看著它拖著尾巴重新回到院壩里，才雙腿發麻又發軟地往前走。
我不僅後悔，而且已經感到很厭煩。
被狗這麼一嚇，我感到口渴起來。但水壺是空的，我忘了找泉水。
明晃晃的太陽照得石頭髮亮。
除了怕狗，我最怕的是蛇。在這種燥熱的天氣里，蛇最喜歡躲在陰涼的地方。在找水井時我便警告自己，一定要先看看，水裡有沒有蛇。
翻過一座小山，稻田邊上有一口井，這種露天水井的水一般都不好喝，被太陽曬熱了，溫吞吞的，而且往往有一股子泥腥味。我不知道還要走多遠才有井！心想將就喝一點，一會兒找到好水再好好喝。我剛蹬下去，就看見水墾真有一條蛇，頭露出水面，有大指頭那麼粗。它一動不動，不時吐一下信子，看樣子不像是為了進攻，它是在玩自己的舌頭。我不敢喝，而且也不覺得渴了。
出了一身冷汗。
穿過田壩，我看見有人在挑水。我心想這下沒問題了。水井在一個溶洞裡面，是一個小水塘，水是從石縫裡慢慢浸出來的，這種水也不好喝。我更加小心，把水井認真檢查了一遍。還真讓我看見了，在水塘側面的小水溝里，躺著一條綠色的小蛇，綠得發亮。我後退了好幾步，向它丟石頭，它沒動，是條死蛇。死蛇我也怕，除非渴死我，否則我還是寧願不喝。
走到一片草地上，我坐了下來，不一會兒乾脆躺下去。眼睛留個小縫看著天，越看越深，越看越高。看到最後感覺自己飄了起來，離藍天越來越近，突然睜大眼睛，四周的景物突然向自己壓來，感到一陣噁心，像暈車一樣難受，差一點就吐了。又試了幾次，都是如此。閉上眼睛，還有種天旋地轉的感覺。最後我閉上眼睛認真睡了一會兒。
我並沒有睡著，但我不知道躺了多久，爬起來時已經是下午了。就像突然撞見什麼可怕的東西，我的心一下子突突地跳起來。我看見了我的影子，它從我腳下斜拉出去，忽短忽長，歪來歪去，是那樣驚慌。我知道它是我的影子，但卻又像一個陌生人，我根本就不認識它。有時候它還會爬到樹上去，有時候又只剩半截，我故意用力甩手，以便證實它的確是我的影子，不料更是嚇了我一跳，我沒看見我的手在哪兒。直到稍平一點的地方，手回來了，頭也回來了，但它卻長胖了。我差不多不敢往前走了，因為我感覺這不是我在走，而這個神秘的影子在牽著我走。回頭一看，太陽像剛從幾個女子的包圍中逃出來，正跌跌撞撞地往山坳里溜。在我的四周，是連片的玉米地。玉米棒子剛掛上紅帽，風一吹，嫩綠的聲音響成一片。聲音並不可怕，可怕的是玉米被風吹著全身顫慄的樣子，彷彿孤苦伶仃的人在黃昏里唱著凄涼的歌，遠遊他鄉的人找不到回家的路，被遺棄的婦人剛埋下病死的孩子。有那麼一兩片乾枯捲曲的玉米葉，風輕輕一吹，咿嗚咿嗚的，像拉琴一樣，是那種找不到曲調卻又不願放棄的人拉出的枯燥琴聲。我懷著一種報復心理，狠狠地向這片玉米葉打去，咔嚓一聲，在我四周一片俱寂。側耳傾聽，遊絲一般的聲音從玉米地深處傳來，竊竊私語，似乎在試探我的力量。風乍起，幾萬塊鋸片互相鋸著，嘎吱嘎吱，我知道這是因為玉米葉邊上有細密的鋸齒，只要碰在一起就會互相鋸，但我還是拔腿就跑。
天色已晚，應該找地方投宿了。誰知道玉米走完后是一片松樹林。黑乎乎的鳥兒在林子里亂竄，唧唧喳喳地通報著夜晚的來臨，但只要我大吼一聲，它們就會全都閉嘴。我邊走邊吼，為的是給自己壯膽。有一次我突然感覺我吼出的聲音很奇怪，它不像我的聲音，雖然我敢肯定它的確是我嘴裡發出來的，但聽上去有點陌生。
松樹越來越稀，天光也明朗起來。沒走多久我就明白了，前面是一座懸崖，路是從懸崖中間切過去的，路比較寬，路上也比較光滑，一定是經常有人走，但我還是心存疑問，這能走過去嗎？尾椎骨感到發涼，頭髮根發癢，蹭蹭地想要立起來。
想起剛才經過的一個村子，想倒回去，雙腳卻不答應似的還在往前走。人並不是什麼時候都能命令自己的。懸崖上並非光溜溜的石壁，而且長著密密麻麻的荊棘，藤藤網網的，還夾雜著小灌木。路上橫擋著一條樹根或者一根乾柴，總是會嚇我一跳。臉不時會兜在蛛網上，是那種非常細的蛛網，手一抹就乾淨了。我這時不僅感到厭煩，而且感到非常害怕了。遠處的景物漸漸模糊，像一個夢即將開始。每抹一把瞼上的蛛網，睜開眼睛時都會發現天色正在向天邊退縮，耳朵里嗚嗚叫，額頭緊繃繃的。我拉拉耳垂，耳朵不叫了，但要不了多久，它會又叫起來。我想有一半原因是我又累又餓，另一半是對即將投宿的種種麻煩的擔憂。我不愛和陌生人打交道，更不喜歡向陌生人求情。如果有岩洞，我寧願在岩洞里縮成一團挨到天亮，我還有一包壓縮餅乾，以及滿滿一壺在村井裡灌裝的泉水。
懸崖快結束時，小路往山上斜伸上去，有一處非常陡，岩壁凹進去了，沒法修路，用一根原木搭了個梯子，也許是世界上獨一無二的「梯子」，在一根原木上砍出階步，就算是梯子了。必須有膽量然後手腳並用才能爬上去。為什麼不把這根原木剖成兩半好好做架梯子？真是怪事。「梯子」被爬得光溜溜的，看得出平時有不少人爬上爬下。
爬上梯子，不到兩分鐘時間就翻上了岩畔。岩畔上是烤煙地，煙苗又瘦又小，像是種錯了地方。種地的人是不是要在地里先打棵樁，然後在腰上拴一根繩子，以防摔到岩下去？在我日後的生活中，我不止一百次夢見過這個岩畔，手裡扒著一根即將斷裂的樹樁或者一把不牢實的亂草。
黃昏像懶婆娘一樣邋遢，她潦草地擦了幾把天空，讓星星露出來，黑夜便開始了。
在一個山灣里，我撞上一位老太太，我剛出現在她面前，她就說，你來了？把我嚇了一大跳。要不是她腳邊有一隻貓，我一定會以為我撞上鬼了。她說，我等了好半天了。我想她一定是認錯人了，把我當成她的家人或者親戚了。我說：「老人家，天都黑了，你還不回家？」老人問我是什麼地方的人，我說我是外地的，要到千田去。老人高興地說：「這就對了，昨晚上我做了個夢，說有個遠方的人要到我家來，我已經等了一天了。」老人說完，轉過身，對貓說：「大定，快回家去。」
我猶豫不決，不知道是不是跟老人走。我只要慢下來，她便停下來說話，等我走近了，才又往前走。我問她這附近有沒有人家，她說有，翻過這座山，那邊有個張家寨。她大姑娘家就在張家寨，女婿是木匠，外甥在縣水電局工作。
老人的家是一棟矮小的茅草房，牆壁三面是干打壘，正面是竹片夾的石灰壁，三間房。她叫我不要忙進去，她先進屋點燈。在這短短的半分鐘里，我很想奪路而逃。燈亮了，老人說：「進來吧。」我進去后，她有些頑皮地說：「我已經好久沒點燈了，我一個人從不點燈。」我這時才看清她的面目，臉皺得像核桃，頭髮灰白，一身黑衣，背微駝。屋子中間擺了張被黑油泥糊得看不清原色的小方桌，靠牆有個一眼灶，鐵鍋上蓋了一個粽葉斗笠。那隻名叫「大定」的貓在我們腳邊竄來竄去，她說她沒有養豬也沒有養雞，就養了這隻貓。我問她千田還有多遠，她說她不知道，她從沒去過。她對我的話似乎不感興趣，也不問我去千田幹什麼。她看見什麼說什麼，看見屋子外面一棵樹，她說那是李樹，已經幾年沒結李子了，今年還結了幾個，但還沒長大就被蟲蛀落了。我順著她的眼光，看見那棵李樹又高又直，我從沒見過這麼高的李樹。看了看樓輻，她說女婿給她送了一根香腸，女婿幫她掛在樓輻上，大定爬到桌子上，跳上去把香腸拉了下來。我老了，吃不動。她翻起嘴唇讓我看她光光的牙床。那你吃飯怎麼辦？她沒有回答，看著獨眼灶笑了一下，恍然大悟似的，說忘了給我倒茶了。