火葬，土葬
葬禮將近。
連續幾日大雨傾盆。這雨像積攢了許多委屈的哀怨女子，一旦傾訴就泄勢如洪，收煞不住。雨點打的玻璃“啪啪”直響，像是陰靈在拍打著窗戶。晝日如夜，陰沉淒愴。
外麵的楊樹在風雨中飄搖，葉子被洗得格外青翠蒼綠，路上行人寥寥。一陣大風襲來打傘的就被掀翻了傘蓋，舉步維艱。
屋內劍拔弩張。
我和喜顏劇烈地爭吵起來。我們為下葬的形式爭執不休不肯讓步——我堅持火葬，骨灰盒日後不管去哪裏都可以帶在身邊。
喜顏據理力爭，家人全屍放進棺槨裏，屍身完整歸以土壤，有什麽不好？她打出一個手勢，為我的對峙表示不可理喻。戴鑽的手在我眼前一晃而過。
我冷笑，你有那麽好心？
屍身完整？你巴不得他們碎屍萬斷！你把他們留在冰冷的泥土裏不見天日，你這個惡毒的魔鬼！我不能自控地叫著，全身顫抖。
那麽你天天供奉一隻盒子他們就能複活！這是故鄉，他們的故鄉，葉落歸根你難道不懂。我隻願你父親回活你親口問問他，如若他有幸活至百歲，願意安葬在何處！喜顏絲毫不為所動地吼回來。
我不響，怨咒地看著她，雙眼含淚。突然發瘋如猛獸向她撲過去，撕她的頭發，捶她的肩膀，抓她的臉，咬她的手臂。我知道我隻是在無理取鬧地發泄而已。喜顏推搪著我，不讓我接近她——饒是如此，身體也被抓傷好幾處。
許久喜顏發狠一把推開我，我撞到後麵的家具上。一隻花瓶無力地搖晃幾下，掉在地上，響聲巨大清脆。
你瘋夠了沒有！她凶悍地叫。握的拳頭指間關節發白。
我順著家具頹唐地往下滑，像一攤軟泥委頓地癱坐著。
她也不理我，點了一支煙，坐到沙發上。從後麵我隻看到布藝沙發靠背前有嫋嫋青煙緩緩上升，室內的安靜對比著屋外的喧囂雨聲。
煙霧繚繞中她幽深的聲音傳來，同樂，你想想看。你願意你的父母被推進煉爐燒著一把灰？我沒有私心，人死燈滅，好好安葬他們這是我最後能做的。無論生前有什麽恩怨，如今人都去了，計較也是無濟於事的。我比你想的清醒理智。
姐姐……我啜泣，羞愧不已。
她掐滅煙蒂，過來扶起我。拍拍我的肩，語重心長。過去的事，誰虧誰欠，在死亡麵前都等於一了百了，不必再清算。她的眼睛藏著黯然的灰蒙，素麵無妝的臉顯得蒼白。我相信了她的真誠。我抱著她的脖頸，哭道，我聽你的。
出殯那天天已放晴。
碧藍的天空萬裏無雲，這本該是美好的一天。世上千千萬萬的人，在這一日有人嫁娶有人出生，不過是無比尋常的一個晴日而已。我的家人命歸黃泉，這將是我送他們的最後一程。
家鄉的風俗父母去世女兒要燒七兩七錢紙，迷信講是給過橋擋路不肯放行的小鬼買路錢。
殯儀棺材預定一切相關事宜都由喜顏親自出馬，早已定製妥當。這等興師動眾的大事件，她卻可以安排的滴水不漏。那天我們穿了一身的黑衣服，頭戴白色帆布喪帽，帽頂尖尖如塔，帽尾很長蓋住臀部，帽沿遮著臉。深紅色的薄棺，一共六口停在醫院側門門口。我的父親母親合葬在一起——喜顏的父親和繼母卻享受不到這種共葬一穴的待遇。死去的人被活著的人擺布，也隻能被擺布，掙紮不得。紙紮的童男童女車馬轎子房屋擺了一列，詭異而森寒。
我們一早給親人換新衣。死去的人肢體僵直，穿衣十分艱難。除了我父母和祖母，其他人隻蓋了一塊紅布。喜顏不去碰她父親，她仿佛連一眼都不想再多看他。
我和喜顏跪在太平間門口燒紙。我的神經幾乎是麻木的，眼淚不自覺地簌簌掉落。厚厚的一打冥紙堆了兩尺多高，不斷地續添燃燒仿佛篝火。
父親母親……路上好走……
死亡對於生者始終是一個未知的領域。那應該是另一個世界，不再囂雜尖銳的靜穀。回歸冷漠淡定的不問世事。那是我們每一個人的最終歸途，結束臆念，萬物消彌。感情和物質變成了身外之物，一切失去意義，隨肉身腐爛。
是的。如果幽冥世界是另一個空間，我們仍然有一日仍然可以得到團圓和相聚。
死亡讓眾生平等。
蓋棺時喜顏把我摻到跟前，對我說，同樂，去看看他們。這是此生最後一眼。不要把眼淚掉在屍身上麵，不吉利。亡人會不安心。我聽了錐心刺骨雙腿發軟，被她半拖半架拉到父母的棺槨旁。他們合葬一處，並排躺在一個促狹的木盒子裏。音容笑貌曆曆在目，如今生死兩隔，永遠再不能相見。我努力踮著腳把頭紮進去，木頭的邊緣死死抵著我的腹部，我用手摸母親的臉，冰冷的沒有質感的臉，白中泛著灰青色。我合閉了她半睜的雙目，怕她看到我擔憂牽掛不得安寧。
心裏多麽的抱歉，我還什麽都沒有為她做。我從來沒有想過時間急促，容不得太多的浪費揮霍。這些年她為我洗衣做飯，淨手煲湯，這之中滲透的情意被忽略，我以為報答時日綽綽有餘。我的迅速成長提醒著她的蒼老，她卻如此甘願。
我知道，如果，以死的方式能夠換我性命，她也甘願。
母親……
喜顏拽著我，同樂同樂，吉時到了，要釘棺了。
我哭得啞了嗓子，把著木棺側壁不舍撒手——這一鬆手，天人永隔。又過來幾個人一根一根掰開我的手指，把我生生地拉開，棺材的蓋子蓋上，由下向上推合……我的眼睛盯著他們的臉，視線一點點被棺蓋遮掩。眼前一片黑暗，仿佛呼吸到了棺內凝窒的氣息，腐敗的塵土的氣息。
我還要向前衝，喜顏按著我和我一同跪下來，跪在馬路的路沿上。有壯漢手執鐵錘和長長釘子用力釘進木棺四角木頭裏，姐姐說，同樂，喊躲釘啊。讓你父母躲著釘子。
她操縱著我，如同操縱著一隻牽線木偶。
我如夢初醒，聲嘶力竭回腸九轉地哭喊，爸爸，媽媽，你們躲釘啊！！你們躲釘……哀號震天，仿佛劃破長空的嘶鳴。家殤至此，算是鎮上有史以來發生的較大悲劇。周圍來參加喪葬的人無不動容落淚。悲慟的哭聲圍攏著整條街，像一團低回的霧靄在上空縈繞。
下葬時我沒有參加，喜顏見我失控怕我出意外，要我留下來，又再三叮囑旁人要好生照看我。
我眼睜睜看著他們把棺木抬上幾輛卡車，伴著喇叭的喪樂，絕塵而去。龐大的喪隊出發了。
車子一啟動，我顛狂地使出一股蠻力，甩開拉我臂膀的同學追趕靈車奔跑，我知道我在追趕死亡和希望，我知道我的速度永遠不能超越他們，但我仍然一騎絕塵地跑著。我嗅著棺槨中的氣息，指尖攥著母親麵部的觸感，披斬著迎麵阻撓的風像瘋子般地跑。我的步子邁的那麽大，可是死亡的峽穀那麽寬，我注定要在現實的無望裏潰敗。
越跑越慢，距離越拉越遠，踉踉蹌蹌最後被石頭絆倒重重地摔在路邊。
那一刻我似乎聽到母親輕柔地歎息，她說，同樂，這是注定。非此即彼，人生難得兩全。
這也是喜顏曾對我說過的話。
喜顏說，永遠不要以為不是這樣，那樣便會好。
我不信。我始終不相信。時間倒退，一切都沒有發生。我照常有安樂家庭，和美溫暖。我的幸福不會嘎然而止，幸運之神會繼續眷顧我，讓我做一個樂天知命的女子。
後來。
後來的後來。
我相信了。
是的。不是這樣，便是那樣。人生難得兩全。