物是，人非
我是被喜顏和醫生一人架一隻胳膊拖出太平間的。我掙紮嘶嚎著，封閉的密室傳來我的回音，聽來令人膽戰心驚的恐怖。我懇求喜顏，讓我再駐留一會兒。就一會兒……姐姐我求求你……我甚至給她下跪磕頭。在那時已經沒有所謂顏麵與失態一說。人的行為根本不受大腦控製，疼痛奴役了我，讓我顛狂瘋亂。我叉著腿跪在粗糙的水泥地麵，兩手鋪展在地上，掌心向下，像個受過求死的奴才，額頭“砰砰”地磕在堅硬的地麵上，毫無痛覺。
可是我知道我流了血。溫熱的血延右額流過我的眉峰眼瞼鼻翼唇窩，在下頜滴到地上，像一粒紅漆。我的精神已經錯亂，血流像一道順延的豔紅顯目的傷疤切割了我的臉。我卻渾然不自知，隻是苦苦哀求喜顏，一遍遍叫著姐姐姐姐……
他們都死了。
我爸爸媽媽……他們不在了。
姐姐……他們死了，我做錯了什麽，他們都不要我了……我什麽也沒有了！
姐姐你再讓我陪陪他們，我有那麽多事不明白，我一定要問個究竟。我錯了，我會很乖……他們的靈魂去了哪裏，在哪裏啊……我找他們回來……姐姐……
我拉扯著蓋在母親身上的白單，抓在手裏摟入胸前，痛心疾首，聲聲嘁哀。
同樂你起來，你先起來。喜顏和醫生大力拉扯著我，生生把我拖出去，上了樓梯。
我像個赴往刑場的囚徒被他們拖著，一階一階地拖上去。我還在反抗，喜顏哄著我，同樂你乖一點，你父母並不想看你這樣。她的指甲深深嵌進我的胳膊肉裏，她力道大的驚人，仿佛是個會巫術的女巫。
我的頭發亂七八糟，肩膀的衣服開了線。拉鏈也被扯開，露出裏麵淺藍色的內衣與包裹的初發育的胸部。然而我什麽也不在意了。我覺得自己沒有辦法再麵對人生麵對自己。此時讓我死掉就是恩賜，才能獲以解脫。
他們一直拖我到醫院主樓的門口才停下來。累的大聲喘息。許多人聚攏過來圍著我們看熱鬧，議論紛紛。
我蜷跪在地上，滿身的泥。安靜下來。死一樣的安靜。頹然地低著頭哭泣，鼻涕流進嘴裏。
喜顏蹲下來，脫下她的風衣，包住我。不顧我一身的肮髒，抱住我。她的聲音因為過分壓抑顯得很怪異。同樂，他們都去了。你這樣吵鬧，隻會打擾死者安息的靈魂。
我依舊抱著蓋過母親的那張白床單，窩成一團捧在手裏，似乎捧著信仰，熱淚滾落，我去親吻那劣質的的確良布料。企圖尋獲母親身上的一絲氣息。
不會再有氣息。
一切快樂和幸福都嘎然而止。現實粗暴地搗毀了我的世界。
我恨！！
我恨這現實。
於是張嘴咬向喜顏的手背，全身止不住的顫抖。喜顏不動，任我像野獸般齧咬她。我的嘴裏舔到腥鹹的味道，我知道我咬破了她的手背。正如母親描述過的，喜顏像對待幼時的我，拍打我的背，同樂同樂，不要咬姐姐嗬……姐姐會痛……
你會痛嗎？我鬆了口。
她的手留下帶血的猙獰齒印。
你也會痛？我譏笑。
喜顏簪子不知何時斷了，隻留下半截插在雲絲般的髻間。看上去像個綠色的木棒。
她揪起我的領子，克製著，嘴唇顫動，吞咽口水，喉嚨“軲轆軲轆”的作響。她說，我痛了整整十年！我的痛，比起你有過之，而無不及。
我鬆開了那張床單，在聽到這句話之後。人往往是這樣的，在你痛苦時，有人痛苦更甚於你，你在心理上就能寬慰自己，產生優越的自憐。人性本是自私，無不如此。在聽到那句話之後，我似乎有了一點力量，我的力量建立在喜顏十年的苦難之上。覺得自己比她幸運。我享受溫馨家庭幸福到十六歲，已近成年，萬千寵愛集一身。而戴喜顏自小就是不受關注仿若棄兒的孩子，被胡亂丟到任何角落，沒有安逸和快樂，溫暖自給自足。她抱著她的塑料娃娃玩耍了許多年。
我是比她幸運的。
我不過是在遺憾感歎我的寵愛沒有貫始生命，浸潤根部。突然的失去，所以我舍不得。我放不下。我丟不開。
姐姐，原諒我。我嗚咽著道歉。
乖。和姐姐去包紮你的額頭。看看你這樣子。你父母怎能放心。喜顏歎氣，扶著我從地上起來。我抓著她的風衣前襟遮護住身體。
年輕的醫生殷勤地說，來來，隨我來，你們兩個都需要處理一下傷口。死者已矣，生者堅強。節哀……他還想說下去，被喜顏煩燥不耐的目光逼了回去。
護士給我清洗了額頭傷處，擦拭掉臉上的血漬。又借了一個橡皮筋給我把頭發束起來。我和喜顏便離開。這陰冷的天刮著北風，陰鬱的讓人崩潰，幾乎想把雲層捅破。喜顏把外衣給了我，她在風裏簌簌發抖，拎著一隻昂貴的名牌手提包。這牌子我隻在電視裏看過，小地方根本沒得賣，見都不曾見過。
小地方，就是孤陋寡聞的代稱。可是安逸悠閑，與世無爭。我是在小地方成長的孩子，但豐衣足食，我不覺得自己匱乏過。
醫院的大門口，我們碰到一個男子。他穿著寒酸過時的舊西服，滿身褶皺。裏麵的白襯衫領子與袖口都是黑汙。一雙寬頭的皮鞋落滿灰塵。肥贅的小肚腩，臉上泛著油光，微微歇頂。他的臉上是麻木納滯的茫然表情，盯著喜顏，不敢確認看了又看。
喜顏試探地走近些，小聲問，軍豪？
男子不可置信地張張嘴，從鼻翼至嘴角兩道深深的法令紋，瞪大眼睛，抬頭紋一層層折疊而起像水中的波紋。這樣的粗俗不堪。他驚叫，喜顏！
咧嘴笑，露出一口吸煙過度的黃牙。
揮舞著兩隻手，又瑟縮著抽回。我知道他不確定能不能擁抱她。就像我初見喜顏一樣。她已經有了自己的磁場，高貴而不侵犯，讓人敬畏，不敢貿然。
喜顏倒是非常親熱大方，過去擁抱了他。我陡生醋意，初時姐姐並沒有擁抱我。
喜顏你變化真大！你……你可真……男子大概搜腸刮肚沒有找到一個合適的讚美詞語，隻好憨實地笑，你可真好看。
你好嗎？喜顏自若地微笑，波瀾不驚。或許對這種溢美之詞已經習慣。隻是由家鄉故人說出來還是會感覺更欣喜真誠一些。
還不就是那樣。男子說著，褲兜裏的電話響。他掏出來按了接聽鍵。手機是一部黑色古老的愛立信，四個角和背麵都磨掉了漆，大概送去博物館就能被陳列成古董。男子掛了電話忽而就扭捏起來，解釋著，我老婆，問我什麽時候回家。
你結婚了？喜顏淡淡地問。
嗯。
那得恭喜你。我太多年沒有回來，你結婚我連喜都不曾道一聲。喜顏的語氣閃過一絲悲涼。仍是笑仍是笑。我卻有種想把她那笑臉撕下來的衝動。
恭喜什麽呀。都結了五年了。小孩都五歲了。哦，是個女孩兒。男子抓抓頭發笑答，但是並不見喜悅。隻是如同浮雲飄閃過太多的滄桑感慨。
你的事，我都聽說了。你不要太難過……這種事……他詞窮，不知再怎麽說下去。喜顏的身體在風裏單薄如柴，凍的嘴唇都有些僵紫。
男子指指他詫異地問，你穿這麽少，不冷嗎？
我妹妹的衣服拉鏈壞了。我把衣服給她穿。
我斜眼瞪他，從鼻子裏輕嗤一聲。
他們這才如夢初醒想起我的存在。喜顏拉過我，這是我堂妹同樂。又對我說，這是我的同學何軍豪。我們以前是同桌。
名喚軍豪的男子憨憨地衝我一笑，目光又推回喜顏身上。他熱絡地說，要不……要不你穿我的衣服吧……就是有點髒……你不嫌棄的話。
喜顏也不推拒。好啊。
軍豪就把衣服脫下來給她披在身上。這樣吧，軍豪，我請你們吃飯。你結婚是大事——雖然我人在外麵沒有趕回來。總要給你慶祝一下。你打電話給你太太，帶著孩子一起來。我請你們吃飯。
不用不用。
我請你們吃飯。你打電話吧。就這麽決定了。家逢不幸，我們隨便找一個地方坐坐吃點東西……都是老同學了。喜顏站在我身邊，鏗鏘堅定地說。
我們選了鎮上最好的餐館。所謂最好，也不過就是杯盞台布地麵玻璃幹淨些，臃腫的老板娘捧著一個小學生用的方格本背麵記著點好的菜名。我看著那小格子裏一粒一粒拙稚的字。
軍豪略有不安，不自然地拖拖椅子，向姐姐靠近些。其實我們不用找這麽好的地方，就是吃個便飯。這裏挺貴的，叫你破費……
沒關係。喜顏包容著他的俗不可耐，目光是溫柔似水，令我不解。
不多時軍豪的老婆和孩子趕來，推門就貌似相熟無比，嗓門尖細地和喜顏打著招呼。上身穿了一件藍色的粗布工作服，敞著懷，裏麵套著粉紅起球的毛衫，下垂。兩條粗壯的大腿塞在舊牛仔褲裏。黑皮腰帶露在外麵。
喜顏起身迎她們，又讓坐倒茶，彬彬有禮頗為客氣。
軍豪卻又把椅子向後推推，距離喜顏稍遠些。
菜一上來，母女倆就悶頭大吃。五歲的小女兒坐在母親腿上吃的滿嘴的油，一隻手拿著雞腿，扯咬肥膩的雞皮。
喜顏要了五糧液。一人斟滿一杯，回頭問我，同樂，你要不要喝一點酒？
這是我長至現在，第一個問我是否要喝杯酒的人。像一個莊重的儀式，昭示對我成年的尊重。
我感動。又因喪親悲痛，點頭說好。喜顏隻給我倒了小半杯，並沒有放縱我。
在她點煙的時候，軍豪一家人不明所以地看她，但也都無言。在這個閉塞的小城鎮吸煙的女人身份曖昧不明讓人揣測，總是認為抽煙是男人的事，女人吸煙就是不循規蹈矩違背世俗。喜顏仍是坦蕩的，她的坦蕩證實著她已經不屬於這裏。
她來自遠方。這裏不過是居住過的一個舊夢。
席間她和軍豪細細交談。軍豪說他和妻子在鎮上的木材工廠裏做事。兩個人的工資每月加起來也不過一千塊錢，非常辛苦，一天要工作十個小時。結結實實的體力活。又感歎世道不濟，賺錢太難，結婚幾年了還是擠在一處蝸居，破破爛爛的小房子，二十來坪，三口人睡在一張床上。洗手間和廚房用一塊纖維板隔開。生活費不夠用的時候去兄弟家借錢，嫂子沒有一點好臉色。到月就問何時還錢。雙方父母身體都不好，孩子沒有人帶，送去托兒所。入托費太高，而且不給準備午飯。孩子中午就吃冷飯，晚上餓的鬼哭狼嚎。他和朋友出去吃飯，都是人家結帳，朋友笑他小氣，慢慢往來漸少。
你戒了煙？喜顏抽出一支煙遞他。
他接過就著喜顏手裏的火機點著。歎息更重。幾年前早就戒了，每個月還要抽煙，錢從哪裏來。
喜顏沉默地聽他訴說，夾菜給孩子，對軍豪的妻子笑笑。我奇怪這些窘事他怎麽會對這麽多年未見的老同窗訴起。到底是個男人，難道不覺難堪？他們是昔日舊友，卻獨獨不提前塵往事。
你呢？你這些年在外，一定混的不錯吧？軍豪把話題拉回來。一看就知道你生活的很好。
這時他妻子也附和，就是就是。一看就不一樣。
喜顏淡淡地望著外麵的天空，聲音幽惑。也還好。
顯然喜顏對自己在外的過往不願多談。當下他們也就識時務的止住不問。
這次回來，你打算什麽時候走？
料理完家事就走。我不能多呆。一刻也不能。喜顏手肘撐著頭，吐出煙霧皺眉。我知道，她對這裏厭惡如同癌變，擴散至全身至靈魂。
回憶像不能治愈的頑疾。
吃過飯他們在飯店門口道別。我有看到她背著軍豪妻子偷偷塞給他幾百塊錢。喜顏和他們夫婦握手。神色疲憊，仍是維持著教養良好的笑容。
姐姐姐姐，你真的如你偽扮的這般完美無缺無懈可擊麽？
我們回家，鑰匙鎖孔。我在後麵用手機幫她照亮。她認真地旋轉著那串鑰匙，頭幾乎貼到門上，我聽到她說，我覺得失望，同樂。
為什麽世間事總是讓人心生失望……
他是我生命裏，第一個男人。