第54章 章外章：我怎麼會寫這本傳記(2)
但是他臨終託付給我的事，卻苦了我。我查了上海戲劇史、文化史、經濟史，甚至上網「Google」、「百度」一通，也找不到「筱月桂」這個名字。請教了一些老上海文化人，倒是聽說過這名字，是個「壞女人」、「女流氓」、「白相人嫂嫂」，還有人稱之為「黑社會淫婦」，而具體材料卻無人提供。
所以，劉驥先生交代的這事，我覺得有點蹊蹺，沒有上心。直到我又一次陷入頹唐，成天提不起精神，上班混工資，寫時髦男女如何消遣，下班后泡酒吧尋碟片上網，覺得天下萬事，都能狂眼橫掃，一痞了之。一直到前些日子，我為了不值得的小事與《新良友》主編大人吵了起來。他倒沒有說解聘，但我覺得如此只求生存，太沒有意思。
這時，我想起劉驥先生的囑託。我乾脆請了病假，放棄幾天工資，坐到圖書館去仔細翻找民初舊報。一個女人社會名聲能壞到如此地步，所作所為，必是當時社會不能容忍，今日也未必樂見。
功夫不負有心人，我天天鑽紙片堆，弄得蓬頭垢面，果然讀到不少材料。她的事像磁鐵，我一靠近這一大堆材料，就無法走開。
劉驥先生年輕時在愛情生活上弄出很多故事，在30年代文壇，幾乎有登徒子之名，但始終是在新文藝界人物中周旋。
後來劉驥成為中國文化史上的大名人，左翼戲劇的一面旗幟。他從未當高官，卻比那些光會打棍子的人物聰明得多，善於保護自己，從未在政治運動中吃比別人多的苦。解放后他不再寫任何作品，可哪個電影戲劇的委員會都少不了他，哪屆政協都落不下他，不少人恭稱他為「中國現代戲劇之父」。
名聲顯赫、德高望重之後，他早期與如意班合作，沒有人提起，他自己也語焉不詳。
劉驥這個人，不方便提的，他就不提；而絕口不提的，自然有絕不方便之處。
我敢肯定，劉驥在心底里，是暗戀過筱月桂的，只不過沒有表白的膽量。證據就是，他在醫院裡囑託我寫筱月桂時，除了說「這是我遇見過的最能幹的女人」，還添了一句「這是我遇見過的最美的女人」。
雖然聲音輕了下去，好像是怕得罪什麼人似的。
或許他認為這話不應當讓妻子丹儀聽到，其實她那時不在病房裡。
最讓我對筱月桂這個故事動心的，就是他這句半吞半吐的話。也許，是我心裡一點暗暗的嫉妒吧。劉驥一生和多少女明星有過交往，筱月桂的確漂亮，或許比她們都漂亮，但畢竟還沒有被公眾評為20世紀上海第一美人。劉驥這句讚美，明顯帶著個人感情。
我們相處一年多，直到他仙逝而去。一年中，唯一他談到學問，就是吹噓他如何巧譯Modern一詞。當時什麼概念都得自找翻譯。他譯成「摩登」，頓時風行。其實他當時想到的是《楞嚴經》中那個淫蕩女摩登伽，把佛弟子阿難拖上床，幾乎壞了他的德行。
現代，就是壞人德行的尤物，像當時某些時髦女子。他說當時靈機一動，妙手偶得，現在看，還真有大學問可做。
言畢他哈哈大笑。我當時真怕他笑得背不過氣來。
我現在有百分之百的把握，他想到的摩登伽女就是筱月桂。
我假期結束上班的第一天，就把筱月桂的故事送到主編那兒。我們的雜誌的風格是白領小資，有人物欄目，介紹昔日明星名媛的傳奇色彩故事。我認為我寫的傳記，文字功夫不說，傳主人物絕對有意思。
從辦公室出來，我有意順著劉驥先生住的方向走回住處，心裡十分悵然，感覺他依然活著，他只不過是在等著我寫筱月桂，只不過是讓我單獨去認識一個人而已。他的那間書房對著外花園。看著那窗紗在風中拂動，我想告訴他，經過千辛萬苦的周折，我終於找到筱月桂，也是我運氣好，是她親自接的電話，似乎心情不錯。於是我在電話里與她聊起來。
劉驥先生的魂魄知道了，一定會高興。但是我也知道，如今是丹儀一人住在這兒，我沒必要去打擾她，便從門口走了過去。
主編板著臉叫我到他的辦公室去。待我走到過道上，編輯部其他同事就幸災樂禍地低語開了。
為寫昔日上海申曲星后筱月桂的傳記，我整日神魂不安，但翻資料那副狠勁兒，不好好梳妝打扮，來去匆忙的樣子，不可能全瞞著這些隱私蟲。當我交上稿，希望刊物連載，恐怕都傳遍了。
主編關上門，一點不繞彎子地說：「寫得不錯，但《新良友》不能刊登。妓女、黑社會、暗殺，這些忌諱擺到一起了。這個筱月桂很難做人生楷模。」
我的天，我倒抽一口涼氣，不知該如何反駁，我問：「上海昔日明星，不是每個人都是一部接一部傳記？阮玲玉已經有多少部傳記，還有電影！」
主編想緩和氣氛，給我倒了一杯茶。他說，《新良友》的定位是小資時髦，讀者是城市白領銀領女性。筱月桂會嚇到她們，況且，如果女人都像此人，不就翻了天？還是安定重要。
「你是說，嚇壞白領，就會影響安定？」
主編一笑，「你這話不中聽，倒是點中要害。」
我想說，恐怕你是怕影響賺錢。這話說了沒意思，我也是靠這刊物過日子，裝不得清高。我低頭拿了稿子往外走，但是主編叫住我：「看來你會投別的雜誌，我應當告訴你詳細一些。」
我驚奇地轉過身來，以為自己又回到開除我的那個報社，又惹上麻煩。這個老闆是所謂的「青年才俊」，不管那種勞什子。他當老闆，只管錢。《新良友》賺錢之多，使他成為同行中的明星，他繼續說：「嚇到的第一個白領是丹儀，她的話我就不重複了。不過我想她會向任何敢登的刊物抗議。」
我竟然笨到沒想到這個可能性，一下來了氣，「她能抗議什麼？」
「我剛才的話，只是重複她的話。投稿是你的私事，我當然不管。雖然劉驥先生過世了，她在文壇關係很多，還是有勢力的。我是為你好。」
每個主編都是好心，報社那個思想警察主編，也是挺體貼地請我開路。
最多不過如此。筱月桂不準備退路，我也燒毀了渡船。
我倒不覺得小資女人會有那麼多閑氣要生，她們頂多不喜歡，筱月桂倒是會得罪一大半男讀者，可能會氣得把這本書扔進火里。我並不期望人人有劉驥先生那樣的胸襟。
果真沒有刊物敢於發表，也沒有出版社願意出版。我一氣之下，上了博客，每天一節，每星期連載一章。所以我每星期找一次筱月桂，交出成稿之前，再對證一番。
遇到一個英國學生強尼，他竟然讀博客，而且為了筱月桂，找到了我。他的漢語說得不錯，人又聰明絕頂，在劍橋國王學院做博士生。
他只要不對「中國問題」發表意見時，和氣隨意，有時靦腆得像個女孩。
他正在做「上海現代化中的俄迪普斯情結」論文，說是學問馬虎不得，一定要跟我來。他假裝鄰座，實為偷看。這兒很清靜，就我們三人，強尼上網，我和她叫了咖啡。
後來，他向我感慨：東方女人看起來永遠那麼年輕。他說那年他祖父到上海，日記上記著在飯店見過一個艷麗的中國女人，一生都未忘記她的美貌。這是他當初學中文的初衷，等到漂洋過海來上海，一下子就被上海迷住了。他問我，中國女人有多少像筱月桂那麼美？
這話當然侮辱了我，明顯把我排除在外：他見我多次，從來沒有這樣的感嘆。不過我當然沒有理由跟他生氣。男人不分中外，大多無可理喻。
我清楚地明白自己愛上了筱月桂，這是違反寫此書前與歷史簽的合同。但是我實在是忍不住。我覺得女人的美，不只是給男人看的——筱月桂從來就是女戲迷最多，我為什麼要例外？
我接到同事的一個電話，《新良友》這期第一頁上有一個「丹儀女士聲明」，語意不清，說話繞圈子，無非是說我在博客網上連載至今的筱月桂傳記，暗示劉驥先生與筱月桂有私情。我國現代戲劇的創始人之一，左翼電影旗手，怎麼可能與一個黑社會白相女人有染。
丹儀聲明原文中說：「這是對我國革命文藝傳統的極大污衊。」
我放下電話，臉色蒼白。現在還只是在網上發表，還沒有平面出版，正如主編大人預言過的，我沒能找到願意刊登本傳記的刊物，但是每次我貼一章在網上，都很緊張，論壇上罵筱月桂的比讚揚的多出一半，罵我之詞更刁更野蠻。
我知道丹儀在等著什麼：她等著這本書正式出版后，把我和出版社一起告上法院。告網路，效果適得其反，而且名譽損失的賠償，錢不好算。
在中國，三代後人有權到法院告「誹謗死者名譽」。看來我這輩子不得安寧了！
的確「中國的黑手黨」之名，叫人望而生畏。什麼不好寫，要寫男盜女娼？況且，這原本該是女人離開的世界。我的這本書，膽大則大矣，並非膽大在寫黑道。
中國的官道，無論文武，都一股子道學頭巾氣，說話假模假式，做事朝三暮四，為人做張做致，而且不把女人當人；中國主流社會，對女性的態度，我看了胸悶氣躁，只想砸鍋摔盆。
黑道人，敢說敢做，做事為人，都講個風骨，有真性情在。
想當年，我十八歲時，毅然當了詩人，自然而然就走進黑道，沒學得一身武藝，學了一手另類詩體。
黑道中，女流英雄，經常會冒出來。會門三教九流，所謂「金皮利桂，平團調柳」，容得下新黛玉和小月桂這樣風月場中的人物。
你這就明白了吧，為何我會寫這樣一本書。從這本書開始，我竟然成了一個女權作家。我的命運尚是未知之數，筱月桂也一樣。我和她再次坐下來，或許就可商量出一個結局，彼此都說得過去的結局。