第53章 章外章：我怎麼會寫這本傳記(1)

  幾年前，我剛丟掉了一家報社的工作。從學校畢業，我就在那裡當記者，做得相當盡職，但就是這份敬業精神讓我惹上了麻煩。具體經過我懶得說了。回想起來，像我這樣的性格的女人，恐怕早晚得捲鋪蓋。應當說，我沒有早被開除，還要感謝報社領導的容忍大度。


  不過被婉辭當日，我幾乎像被雷擊了，我個人的生活也陷入了絕境。一下子成為社會棄兒：無工作，無工資，無宿舍，無朋友。付不起房租，馬上就會無家可歸。


  我不去整理自己簡單的行李，躺倒在床上，滅了燈，離開了爭鬧的世界，索性仰頭大睡。我沒有想到，那夜，在我的生命標出了一個轉折。


  大汗淋淋醒來天已亮，摸摸臨窗的小書桌，有點潮，晨霧露氣染的。不過照鏡，我的臉色紅潤。看相人都說我八字大，不必避邪，不過邪也不避我。


  「繞不過去的！」夢中的這女子，神情奇怪地朝我眨了眨眼睛，「不如四周看看，找到了就抓住。」


  我打開窗。早晨和夜一樣寂靜。窗外是牆，但伸出頭就可看到一個拐角，後面是一幢洋房，牆上爬滿深紅色的玫瑰，奇香誘人。我從來沒有注意，自己住的地方周圍是什麼。現在一看，好像還有點名堂。


  我站在路邊，看牆內的空蕩蕩的操場。向看門老頭打聽這地方，說這是一所職業學校，暑假就空了。我問這地方以前是不是一所戲劇學校？看門老頭很驚奇地看著我，說真是的，很少有人記得，七十年前，有個劇界名伶買下來，建了上海第一個戲劇學校。每天一早這陣子，那些漂亮男孩女孩就在這兒練唱練舞，一口氣翻十個筋斗。


  我追問下去：「一個女伶哪來這麼大筆錢？」


  看門人摸摸腦後勺說，他也弄不清楚。他突然對我說，「你要運氣好，你遇上劉驥先生。這兒的什麼事他都一清二楚。他就住在附近，有時走過來散步。」


  「真的？！」我眼睛一亮，中國人當然知道劇作家劉驥，如同西方人知道莎士比亞一樣。


  於是，我不得不振作起來。每天晨跑晚跑，有事無事，都上這個操場來一圈，這天終於看見操場上有一個男人，一頭銀髮飄灑，他穿著質地很好的中式褂子，布鞋。雖然拄著手杖，卻依然風度翩翩，消瘦但不衰弱。


  我向他走過去，他這樣的大名人，我當然認得出。劉驥先生日後提起過這一天，說我跑到他跟前的第一句話就把他嚇了一跳：「劉驥先生，我看到你每次在這裡散步，就想起誰。」


  「誰——？」


  「她——！」


  「你怎麼知道？」


  「她告訴我的。」


  其實當時我說的「她」，是夢中見到的女人。


  劉驥先生笑了，他伸出手說，「小姑娘——」其實我早就不是小姑娘，但對滿頭白髮的人而言，充充小姑娘也不錯。「小姑娘，我們有緣。」


  他住在不遠的富民路，早就不上班了，像他這樣等級的大師，少有的國寶，沒有退休一說。我有幸結識這麼一個半神式人物，自認為是莫大的緣分。


  我這才下決心，住定下來，找個工作。有家流行雜誌，編輯部正好在滬西，同意雇傭我一年，年終看「業績」，決定合同續不續簽。這家雜誌只管賺錢，生存起來單純一些。我從網上找到就近一幢老房子的亭子間，租金便宜，就搬過去了。


  我第二次見劉驥先生是在他家裡。相處熟了，才發現劉驥先生完全不像老人，雖然行走不便，卻是耳聰目明，談笑風生。他旁邊有個看上去比我大不了多少的女人陪著，表情冷漠地聽我們說話。我以為是他的孫女，結果是他紅顏永駐的夫人。她眼睛始終沒有正眼看我，我和她只有幾句客套的寒暄。


  開始時，我懷疑劉驥先生有意收下我這個文學女弟子，只是風流脾性不改。我心裡惱多於喜。日子一長，我也被這個老人開化了，覺得人生難得真性情。


  很少聽到他談學問，盡聽他談文壇往事，流言蜚語，而且男女關係上的傳聞還特別多。如果我把當時每天回家記的筆記整理出一部分發表，定能讓現代文學史教授嚇一跳：他們崇仰的那些革命文學大人物，原來做過比今日文學青年更荒唐的事。


  《新良友》周刊編輯部是一幢舊洋房，走廊和辦公室掛滿了二三十年代上海刊物的封面複製品。這家滿是圖片的仕女雜誌雖然對不上我的口味，但也知道全國報攤都把它放在打頭。要迫使我自己不會認真起來，在這裡混飯吃是最好的。


  那天主編走進編輯室，說《新良友》最大的遺憾，是一直未能採訪到上海小資女作家第一塊牌子丹儀，問誰有辦法。編輯室當時只有三個人，都朝我看，因為那兩個人已經吃過閉門羹，只有我去撞撞大運。


  我勉強說，「我只能試試看。」


  主編表示，若能採訪成，稿酬從優。


  主編走後，幾個同事說，他們碰釘子絕非偶然，下面是一大套女人經：

  「我看丹儀臉上全部是做過的！」


  「總應當有五十了吧。據說她母親是『老良友』的作者，與張愛玲共過事。」


  「這個女人自命張愛玲轉世，怎麼會向你露真面目？」


  實際上我心裡暗喜，丹儀就是我師母，劉驥夫人，即便她不給我面子，她也會給自己一個機會。憑著一種敏感，我幾乎能斷定她會與我大談一番。


  果然，丹儀約我到外面談。


  她穿了件新式旗袍，妝化得濃艷，但是皮膚很好。指甲塗了最新的多色熒光。據她說，外祖母是什麼解放前一家銀行經理的少奶奶，在法租界有一大幢三層樓的藍房子。


  我們坐在瑞金路一家咖啡館里。她津津樂道身上的衣飾是在哪個歐洲城市買的，什麼季節用什麼巴黎香水，如數家珍地說了一串去過的歐洲國家感受，這點倒符合我上司給我的採訪要求。我真不明白我的同事們出了什麼錯。


  我知道，在70年代末，劉驥先生忽然變成稀有的「出土文物」，外國競相邀請。二十年中走遍全世界，永遠有丹儀陪伴在側，一直到他最近實在走不動為止。但我明智地不提劉驥。


  「上海小資女人第一塊牌子。」我開門見山問她這個外號的來歷。


  她一笑，「當然我不會做這樣的自我標榜。」她淡淡地說，「不過這稱號沒什麼丟臉的。就是被當今那些『小妹妹』們弄得太俗氣了。」侍者過來，我點了啤酒，她點了一杯冰咖啡，接著說，「難，趣味這東西最難，三代富貴方知飲食。美國人富了一百年依然粗俗！如今上海小資女人學時髦是靠看美國肥皂劇，靠研究貴刊——真是俗不可耐。」


  我一手端著啤酒，一手忙著記她的話。突然她警覺地問我：「你呢，不像上海女子！」


  我點點頭。我的確不像。就在這時，她用簡單的歐洲星相，判斷了我的性格。


  她話題一轉，問起我的生日。


  原來我是處女座出生的。


  這樣的人，對神秘、懸疑、危險，甚至暴力，有著難以言喻的好奇心，好奇心可引導出創造性。但可能過於執著而走火入魔，不可收拾。如果弄起藝術，則追求完美，幾乎成病態。


  丹儀對我這麼說。我完全明白她指的是什麼，應當承認，她說得很准。我不能不嘆服：我這個揚子江水手的女兒，一輩子不入時流。


  「至少你不生在上海。」丹儀不容反駁地說。


  這話說到要害上。隔一條江，水土就不一樣，哪怕是跨過一條江過來的，就生來不是做上海女人的料子。


  丹儀那天還說，她詫異我這樣的人，竟然對小資女人這題目感興趣。我心裡一緊。莫非這個女人打聽到什麼消息？在本地小資像寄生蟲一般長出來之前，上海的天下，屬於大開大合的女人，那就是我心目中的上海女人。不過我的書還沒有開始寫，她怎麼知道？


  劉驥先生進了醫院，讓一個護士投信，叫我去見他。那是個陰沉沉的下午。他本來臉就瘦，現在臉更瘦，而且眼圈灰黑。我突然明白，他的日子長不了，看到我來了，他似乎等待已久，竟然拉掉鼻子上的氧氣管，坐起來。我急忙阻止他，他不理會，一個手勢攔住了我。


  人之將死，其言才真。他的話沒頭沒尾。可能他知道我了解他的上下文，開場白就省了。他說我們這種知識分子，走進現代，是假的，浮面的，趕時髦而已。老百姓活出來的現代，例如抽水馬桶浴缸之類，才切切實實，什麼革命運動政治清洗都改不掉的。


  他張開嘴想大笑，可憐這個時候，他已是有笑之心無笑之力了。


  上海就是物質的，現代上海，就是物質的集合。坐在上海的抽水馬桶上，思維還能抽象？我只能代劉驥先生大笑。


  他看來一直在等著我落進他的話語圈套，便叫我從他的床底一個帆布包里，找出一個牛皮信封，讓我當面打開。裡面有相當多發黃髮脆的剪報，內容卻一樣，都是關於一個我沒聽說過的滬劇女演員，叫筱月桂。


  看到我很驚奇，他眯起眼睛，緩慢地說：「你能寫點像樣的文字，我也知道你寫的東西不痛不癢，其實無啥意思。如果以後真想寫出一點有意思的東西，就寫筱月桂，這是我一生見過的最了不起的女人。」


  他說完話，靠回枕頭上，話多了臉色疲憊。護士趕了過來，給他重新插上氧氣管，先生的女兒用眼色示意我退走。


  我意識到他以前多次提到過的小月桂，就是這個女演員。


  那個下午是我和他最後一次見面。不久后，先生去世。