第45章

  8

  坐在屋子裡，我手裡端著一杯菊花茶水。王孃孃把眼鏡放在桌子上，桌上還有幾本花卉植物種植雜誌，她坐在我對面說：「我知道你會來。」


  「王孃孃，你是說你——」我不知該如何表達驚訝。


  王孃孃穿了一件深藍棉布衣衫，套了個絨線衣，花白頭髮在腦後綰了個髻，圓圓的臉，脖子上皺紋比較多。


  「不是我知道你要來。」


  「那會是誰？」


  王孃孃身上有一種鎮定，她不回答我，卻說想說的：「你幾乎都知道你母親的事了，你只是想來告訴我她已不在人世了。」


  「可我還有點疑問。」


  她站起來，「六妹，不著急，我先帶你看看我這兒吧。」


  如果我沒看錯，她的眼裡有淚光一閃，她並非是要帶我看什麼房子，而是要暫時中斷我們談的題目。母親以前說過：「王孃孃呀，人家父母是喝過大墨水的，她也喝過一些墨水，可惜她輪到與我抬杠子的地步！」王孃孃待人接物，的確不同於沒受過教育的人。


  這個房子乍一看很不起眼，吃飯房間有些暗，長條形。不過右手兩個房間，倒是方方正正，一個房間是她的，不過裡面擱了好些小孩子的玩具。有一隻胖乎乎的花貓蜷縮在小孩的扭扭童車裡睡覺。她說她當祖婆了，外孫女的兒子三歲了，不過白天進幼兒園。另一間是外孫女的卧室，她在城裡開花店，丈夫是中學教師。女兒一家住在城中心，做些中藥材生意。先前女兒要嫁一個遂寧的中專生，她不是太贊成，可那是獨生女兒，她沒有辦法。女兒生了孩子，她馬上來這兒照顧，就喜歡上這地方。雖說常回重慶，可待不長。廚房邊上還有一小間，是外孫女婿的書房。過道用架子晾了一些洗乾淨的衣服。


  王孃孃打開後門，居然面對一片山，竹林好幾樣果樹，溪水在嘩嘩流過。真是世外桃源。雖不高，但空氣也清新，成片的地。王孃孃帶我看她種的薄荷、刺蒺藜、麥冬、紅花和各色菊花。她說還種些自己日常用的蔬菜，以前幫女兒帶孩子，現在又幫外孫女，一代又一代。


  有一個加蓋的房子，像是工具和雜物間。牆角，有三盆小桃紅。這是我母親最喜歡的花，王孃孃當然不會不知道，我母親的小名就是小桃紅。她當然是因此也種這花。


  我走過去，蹲下來。王孃孃來到我的身邊，把手放在我的頭上，輕輕地摸著：「是你媽媽對我說的，她死後，你就會來找我。」


  我抬起臉來，一臉是淚。母親倒像長在我肚子里，就是她死了，她也把我脈搏把得准。


  王孃孃說：「小桃紅，是你媽媽最喜歡的花，也是她的小名。」


  「我外婆喜歡那樣叫她。」


  王孃孃說：「這花很賤，容易長。它也是鳳仙，很多人叫指甲花。宋朝有個皇帝老兒，皇后名鳳，宮中忌諱，看花像母親膝下兒女，就叫它好兒女花。」


  我看著那花，第一次發現那花里有母親和孩子們的模樣，我想，那些孩子們像我姐姐哥哥們，但母親不在我們身邊了。我發現自己非常嫉妒那花。


  從雜物間里搬出兩把竹椅和竹桌來，王孃孃讓我坐在這兒，她拿來一碟自己做的鹹菜，一碟胡豆和豆腐乾炒花生米。稀飯加了綠豆。「簡單吃個中飯吧。都是我一早起來就做好的。你多留兩天，可以看看這兒的寺廟。」她說。


  我說：「我還得趕回北京去。」


  「那我這次不留你，可下次來就得聽我的安排。」


  那隻花貓踱著步子，警覺地看著走出來。王孃孃給花貓盛了些乾飯拌了魚骨，貓馬上低頭專心地吃起來。


  我餓壞了，馬上把一碗稀飯吃完。王孃孃又給我盛一碗，我也吃完了，但是擺手，不再要了。王孃孃又給我倒了菊花茶水。我把相機拿出來，把竹椅移到王孃孃邊上，讓她看。四天前，我到重慶那個晚上，我拍的母親在冰棺里，四周掛滿祭幛堆滿鮮花和花圈。我按鍵向前移動，把每一天的情況都展現出來，最後幾張照片，是在火葬場。


  「她好瘦啊！」王孃孃嗚咽著說，「比一個多月前，我見她時瘦。」


  「你見過我媽媽？！」


  王孃孃說她心裡有個感覺，夜裡總夢到她跟母親在船廠的事。就坐了長途大巴到重慶，直接去了南岸六號院子。她哭得更厲害了，「你媽媽這幾十年跟我比親姐妹還親，我一看她，就覺得她神散了。果然她說，她的日子不多了，可她得等英國的兩個女兒回來。」


  算一下時間，看來是在我九月從義大利趕回北京前，王孃孃去看的母親。我看過母親后，小姐姐從英國回到中國，她先去找小唐，受挫之後，再回重慶看母親。但她馬上又去找小唐，再次受挫，又回到母親身邊，直到十月二十五日母親死。


  王孃孃說她與母親告別後，都下到樓下院子空壩又返回，不肯走。母親拉著她的手，說知道她會回來。「我倆都能控制，我們沒有掉一滴淚水。知道嗎，我倆的話沒有說完，六妹。」王孃孃掏出手絹來，擦眼淚。她說，她這個人是硬心腸，一生只哭過三次，一次是得知父親死，都說他最後是生病而亡，但是她知道父親是決定自己走的，他有意為之，雖然她不能確定他是用何種方式放棄生命，但是父親就是自己不想在這個世上活了。另一次是丈夫死，他是不是被冤枉，但是據獄友說，他的雙眼未閉。她就沒法止住自己的眼淚。這第三次，就是今天，她感覺自己好孤單，身體好空。


  我把她面前的菊花茶水端給王孃孃。一陣風吹過花香，我深深地呼吸。從1960年她與母親認識，共同在外做臨時工，靠體力養活自己和一家老小，到現在，四十六年來幾乎朝夕相處，半個世紀的光陰，在時間上王孃孃當然與我母親近，勝過我們家裡任何一個人。


  沉默片刻，還是王孃孃轉了話題，「六妹，你說還有點疑問？」


  我點點頭，「我的姐姐們認為母親有許多情人。」


  「你一定都弄清楚了吧，你是唯一能理解你母親的孩子。我從小看到你長大，你的性格，除了你媽媽外，就我最了解。」


  「是的，可是船廠人事科長，派性頭頭？」


  「不要提這個人。」


  我看見王孃孃臉色鐵青。「這個人是個畜生。」她嘆了一口氣，「好吧，六妹，我只能告訴你，你媽媽受過一個女人受的最不能忘卻的凌辱和摧殘，她為了救——」


  「翦伯伯？」


  「她為了救他。可是事與願違。翦伯伯一直被瞞著，你的父親也被瞞著。她後來不見那人，他威脅要整翦，她只得見。等翦伯伯進牢后，她寧死不見那人，我陪著她。那人恨死我。其實她對我也不肯具體說。我能感覺到她的屈辱，她連和我說話，雙眼也無光，像一架沒有血肉的軀殼。」


  我有思想準備，可是沒料到如此情形。我有一個女友，曾被人用刀子強暴，從此之後，再也不讓丈夫近身，情緒反常，有時披頭散髮，在家裡摔東西。我去看她，她不開門，隔著門拚命罵我。母親呢，不一樣，她是送上門去的。她被派性頭頭壓在身下那種任其宰割的樣子，讓他倒胃口。他停下，用殘暴的手法，用煙頭，用繩子，用利器，母親跟一頭動物一樣。不，我必須停止想下去，要知道那個光著身子被摧殘的女人是我的母親啊！我哭了起來。


  王孃孃給我擦去淚水，說，「如果有一天你要寫你媽，你要照實寫，讓姐姐們知道，她心裡有翦伯伯，並不是丟人的事。你媽知恩報恩，一生有情有義，這就是你媽。」


  我不知道可不可以寫母親，如何寫她。母親習慣災難，還不如說她始終陷落在災難里出不來，她在那兒苦苦掙扎，跟自己過不去，並把她這內心的恐懼和黑暗，傳染了我，影響了我一生。是呀，有那樣的母親，才會有這樣的我，說到底，我身上流著母親的血。


  一般而言，失去自己一生最愛的人的悲傷，可以把這個人的命運徹底扭轉，也可以把這個人永遠推到悲傷之中，再也快樂不起來。我不能保證自己就會例外。


  我喝了一口茶水，想起二姐對我說過，母親後來一直借拿每月給我的撫養費與生父見面，於是我問王孃孃。


  王孃孃說，「你二姐呀，一直是你媽的貼心小棉襖，可是她對你媽管她在『文革』中參與派性的事不滿。她說你媽從未愛過她，相比大姐。藉此拒收你生父的撫養費。你媽是沒有辦法。」


  「那我媽見過他。並非等了我十八歲生日那天？」


  「不，她之前沒有見過他。據我所知，的確如此。不然她不會那麼痛苦。」


  「他不想見母親？」


  「他來找過我幫忙。」


  「真的？」


  「後來要麼寄給我，要麼與我見面交錢給我。一直到你十八歲。」花貓跳到王孃孃膝蓋上，她撫摸著貓背，說，「我們仨幾乎都是一起認識的。他幫你媽抬杠子時，有時是與我抬，我年輕，力氣好。他知道我的話，你母親聽得進去。」


  「結果呢？」


  「你母親不肯見，說是一見了，就怕管不了自己的心，那一家子怎麼辦？」


  我們的談話停了下來，因為有送燃氣瓶的人來，他從前門敲門，沒人應，於是就從後門來。王孃孃說，她忘掉與人約好的，直道對不起。小夥子把廚房裡用完的瓶子取下，裝上新的瓶子。王孃孃付小夥子錢。我想知道的情況，王孃孃都給了答案，看看時間已快兩點，便站起來到屋子裡找她。花貓沒了那警覺的神態，很親熱地跟著我，舔我的鞋子。


  王孃孃謝小夥子，他出了門，她關上房門。


  我向她辭行。


  「你再坐幾分鐘，我有東西給你。」


  她進到卧室，隔了一會兒，她拿起一塊圍巾包好的東西，遞給我。


  我打開一看，硬殼裡是一疊大透明塑料袋，裡面竟然是關於我的報道的剪報，還有我的照片。「我媽媽給我的吧。」


  王孃孃說，「我與她告別時，她要我親手交給你。」


  我一頁頁翻，大致從2000年開始，我在國內出什麼書，做什麼活動，什麼書改編電影電視劇，到什麼地方，包括我的自傳一書由天津電視台改編成電視劇，在北京和重慶的所有宣傳，之後兩三年又有小說上法院之事，禁書罰款。去年夏天我去羅馬領文學獎的消息，母親全都收有剪報。我這六年到重慶多少次，她從報紙上也都知道。


  這沓透明塑料袋，可直接把資料放入。還是我1996年回重慶寫自傳時買來裝資料剩下的。沒想到母親派上了用場。她把歷年我從各個地方寄給她的照片，也夾在裡面。有一疊撕下的紙片。我打開挎包，取出母親的那個硬殼紅本子來。不錯，是本子里撕下的那部分。我小心地把紙片夾回紅本子里。母親記著我生父寄到二姐那兒我的撫養費，還有王孃孃代她去生父那兒的時間和錢的金額。有一筆錢，好像是給生父，裡面有一行字，她生病住院，要錢。經此推斷，是生父的妻子病了，母親那個月就沒有要錢。


  王孃孃說，三個月，你媽媽都沒收他的錢，還讓我轉給他一百元。


  零散的紙片上有些字，字跡模糊，我完全不知道母親記的是什麼。大概只有母親自己清楚。


  母親每天買報紙，親手剪下有關我的消息。我一直認為母親不夠關心我，母親對我成為一個作家，並不是很在意。可是我錯了，我根本就不了解母親。在母親心底，她是多麼在意我，可以想象在那些我遭遇官司很壓抑的時刻，母親想必也一樣，不然她不會在電話里對我說，「六妹呀，不要怕，太陽走，月亮出，月亮走，太陽出。」


  夾子里我的照片，都是1989年我在北京時的，我都忘掉什麼時候寄給母親的。那一定是出國后，我洗了照片寄給母親。母親把這些照片按時間先後分類夾著。


  王孃孃說，那段時間，你媽媽常常是白天里坐立不安，晚上整夜不合眼地擔心你。天天看電視，跟我看報紙，那段時間你媽媽跟我學了好些生字，一篇報道都能看完。直到你臨出國前，才有你消息，知道你平安。


  我無語，哪裡說得出一句話，淚水洶湧而來，要把我淹沒掉。


  母親在我後來回重慶看她時一點也沒提這些事，母親得不到我音訊的那大半年，不知道她有多擔心，多恐懼！


  一個多月前，我去看母親，我要扔掉她抽屜里那些舊報紙、紙片和橡皮擦之類的東西。我的行為幾乎是專制的。母親不高興，不要我扔。可我還是趁她不注意時全部倒掉。記得當時她緊張地看著我。


  母親的緊張，我現在都能感覺到。她緊張的絕非是全在意那些舊東西。母親心裡裝了多少秘密啊多少白天夜裡都不能安心的東西！於是我對王孃孃說出心裡的想法。


  「六妹啊，我想應該告訴你，你媽媽知道你和小姐姐的事。」王孃孃艱難地說。


  我尖聲叫出來：「不，不可能。」我和小姐姐一直對家人保守這個秘密，就是為了不讓母親知道。我感到手腳都在發抖，思維在這一瞬間停止。


  「兩姐妹跟一個男人，可苦了我的兩個女兒啊！」王孃孃說，「這是你媽媽的原話。」


  那個人，在1992年，跟我回重慶，在六號老院子里住過，1996年又跟我回去，住在母親的新房子里。母親始終與他有距離，之後我再也未帶他回去，直到這次他去給母親奔喪。母親心裡端著一碗清澈如鏡的水，照著他。作為母親，她有預感，我這個男人會成為我命中一劫！

  記得有一天我和小姐姐在廚房裡準備晚飯，他在一邊看著說：「你們兩姐妹是多麼了不起的女子，世人有一天知道，定會為之驚嘆！」


  那是小姐姐剛到倫敦不久，那個晚上樹靜雲淡，一抹夕陽映在我們的臉上，一切都是那麼美好。