第44章
我洗了手，去拿牆上掛著的毛巾擦手，一愣。好多年前我回家時，母親給我一張洗臉的墨綠色的毛巾。沒想到母親也有一條。我把毛巾放回原處。鏡子前有母親的牙刷，用得刷毛往左邊倒。我拿在手裡，往右邊摸，想象母親站在鏡子前漱口的樣子，她先把假牙取下，仔細刷牙后，再清理假牙，把假牙泡在水裡。我放回牙刷，又把歪斜的牙刷扶正。
是呀，只要我拉開門走出去，就會看見母親坐在那兒吃飯，聽兒女們說話。母親還在，沒有死。
客廳傳來他們的笑聲，遠比聽到他們的哭聲，讓我感動。我期待好久，甚至從童年開始，就盼望有一天，家裡出現如此的晚飯氣氛，父母坐在中間，兄弟姐妹親密無間。如今父母都走了，這一刻才來。
我看著這個不大的衛生間，每一寸地每一團空氣都印著母親的身影，充滿母親的氣味和聲音。洗面盆上端的鏡子當年摔壞過一次，裂了口，我專門跑了一趟石橋百貨公司，買了一面大一些的鏡子。看看鏡子里的我，是那樣悲痛，壓抑著胸中的不平！想一想母親，她哪是母親，還不如一個受氣的小媳婦，不，她是整個家裡的罪人。她從現實世界逃開，回到了過去年代，到江邊撿垃圾。她從陡峭臭氣熏天的垃圾堆摔下去，滾了好幾圈摔到江邊，一身是傷，右眼帘上的傷好后還留下疤痕。母親躺在那兒，嗡嗡叫的蒼蠅圍著她臉飛，不省人事，隔了許久才被人發現。
家裡人送她到醫院。醫院只是粗糙地檢查了一下，給外傷消了毒，就讓母親回家休養。母親脖子痛，胳膊筋痛。實在受不了時，她叫出聲。
「你叫什麼呀，自作自受！」他們罵母親丟人現眼，讓他們成了眾人話柄，說是虐待老媽，沒盡孝道之心，要遭天雷報應。他們找出母親撿垃圾的袋子，統統扔掉。「你真是老不成器，越活越不像話，越活越自私，只顧自己，不曉得兒女感受！」
母親咬著牙，不敢出聲。她蜷縮著身體，不敢看人。母親也許只能躲在衛生間這個小角落裡哭泣。她的雙肩在抽動，頭髮全遮住她悲傷的臉。我看見了，看得一清二楚。她在輪渡口，要找她愛的人，可是那人早就離開了人世，她怎麼可以找到他呢？母親迷失在長江大橋上那種絕望，她都不敢求助於我，可以想象她的心有多麼卑微！也許在她的意識里，我根本就是一個小胚胎，在她的子宮裡，她懷著我，我還未出生，她得忍受一切，為了我能夠來到這個世界上。
那天，那位記者不知靠了什麼力量，啟開了母親的嘴。母親說，在那個飢餓年代，她挺著一個大肚子，那是她的六姑娘，懷著時，沒啥營養的吃，動過好幾次紅，生怕流產，她戰戰兢兢數著天日過。最後一次是動紅太厲害，她怕生在家裡是個死胎，心一橫，坐了輪渡去了城中心的婦產科醫院。醫生檢查說，嚴重缺營養，母親羊水不夠多，不能延誤了，否則大人小孩都可能沒命。醫生馬上打催產針，讓孩子生下來。「她真是來之不易！」母親喃喃地說，「她好可憐，從小得不到我的愛，我不是一個好媽媽。可我不得不那樣做！若有來生，我與她成為母女，我會把這輩子不曾給過她的東西，統統給她。」
母親可以習慣災難，忍受災難，甚至有時是逆著這個可怕的世界干，可是她不能對她親生的兒女做任何讓他們不高興的事。多少年來，他們給了我一個母親幸福晚年的版本，也何嘗不是母親的意思。那麼我應該讓他們明白我已知曉母親不幸晚年的版本嗎？起碼可以還原母親生活的真相，把每一樁她受虐待遭欺負的事，都擺出來，問個清楚？替母親叫個屈，抱不平？
起碼可以到客廳里，把我對他們的不滿和憤怒亮給他們看？
不，我不能。如果我把母親給我們每個孩子留的照片拿在手中，我更願意撕碎全家福那張。這麼做會將我所有的恨撕掉。我沒有資格指責他人，因為我自己也是一個不孝的女兒，母親養大我這些年，我幾乎沒有一個春節回家，我除了少得可憐的幾個生日是和她度過，我自己的生日卻從未和母親度過，十八歲前不過生日，之後也不過。三十六歲之後，我開始使生日過得與以往不同，漸漸地，我慶祝生日了。可是一次也未想起該和母親過，該向母親表示感激，她給了我生命，養育我長大。相比哥哥嫂嫂姐姐姐夫們，我只是用寫字得來的稿費，給母親和他們。可是我人在哪裡，母親最需要的是我在她身邊，和她說說話，揉揉背，帶她吃西餐，看看戲，一起到江邊散步，或到公園裡坐坐，帶她去名山大湖，讀書給她聽。可以想象他們是多麼不屑我對家裡的貢獻，錢能表明你盡了力嗎？我其實比他們更自私，我把時間留給自己，我用錢買到自己的自由，不必和母親的生病年老性格變化等問題打交道，母親住醫院多少次，我一次也未在病床前服侍她。只有一次，我給母親洗澡，我清楚她身上每一部位，每一處受傷的印記，哪怕是小時在老家鄉下被蛇咬過的疤，如同她清楚我身體一樣，我扶她走到衛生間，替她洗澡擦背。那是她得了肺癌。我陪她吃陪她睡，給她配藥，陪她喝葯，聽她講從前事。母親也因之痊癒。但之後呢，我就把母親丟給了他們。
我不能就像個家裡的法官一樣來對他們審判，該審判的是我自己。
我有一年回重慶，記起來，不是太久，應該是在2005年10月，我從北京飛重慶參加新一家雜誌的討論會，談城市與規劃，住在江北一個飯店裡。那兩天我沒有回南岸，會議結束，我轉道去一所大學演講，為的是滿足好奇心，看一眼在那兒教書的丈夫的新情人，再折回重慶，我就得飛走了。時間不夠，二姐建議三哥帶著母親來城中心。我坐在二姐家裡等母親。一等二等都不見母親影子，終於，三哥三嫂帶著母親來了，走得氣喘吁吁，一身是汗。我埋怨他們來晚。結果三哥說，計程車過不了長江大橋，那兒有群眾在橋上拉著橫幅在示威，全是警察，交通堵塞。
他們沒法只得從大橋上走過來，過橋也打不到出租，也坐不到公共汽車，沿途都有遊行的人。母親走不快，走走歇歇，走了四十多分鐘。
母親看著我，說我瘦了，怪我不多吃。
三哥講了橋上鬧事的緣由。區政府貼了告示，要徵收地皮，進行舊城改造。居民覺得評估價格太低，很不滿意，上書市政府，要求住宅補償標準能提高。可是沒有解決，遭到強制拆遷。有一家人遭到毒打，母親被送到醫院，肚子里的嬰兒流產。丈夫被打得腎臟破裂，十歲的兒子腿被打傷。居民們由此憤怒了，才到長江大橋上示威遊行。
母親說，她很難過，但願菩薩會保佑他們。
我嘴上叫母親不要難過，心裡不是太耐煩。坐了一會兒，看手錶，說來不及，得去機場了。我就要走，母親很不安，從沙發上馬上站起來，「我的六姑娘，不管多遠，媽媽都想看你一眼。下次你回重慶，一定得告訴媽媽。」
我說好的。
我連握她的手都沒有，連說聲抱歉都沒有。我可以不去機場，可以去南岸看母親，也可以留下來陪伴她。可我就是想一個人待著，因為一個男人傷了我。可母親沒有傷我，我就不能當著母親的面舔自己傷口上的血嗎？她是我母親啊！
我甚至都沒發現母親也很瘦，八十二歲的母親已臨近生命的尾聲，只剩下一年時間，她就要離開我了。
客廳那邊大姐夫的聲音，他在講一個笑話，一屋子的人都在笑。
我該回去，跟他們一般高興，完全有可能他們跟我一樣，在儘力壓制內心的悲痛，強作歡笑，故意忘掉自己的母親死了，不在這個世界上了。作為兒女，誰不愛自己的母親呢？
他們愛母親，以他們的方式，我愛母親，以我的方式，但都是自私自利的。從這一點上看，我們都是一種人。哪裡能抵得上母親愛我們這些兒女，全心全意，掏心掏肺，捨去自己性命而終生不悔不恨。弱水三千，只取一瓢飲。一般專指愛情，可對我們的母親而言，就是如此，我們就是她的那一瓢飲。
6
清晨我起床，梳妝完畢，準備提著我的挎包出門，這才注意到小姐姐並不在床上。我急忙在屋子裡找她。廚房衛生間沒有人影。我敲五哥的房間，只有五嫂在裡面，說是五哥早十來分鐘出門，今天他要和漁友們去寸灘釣魚，要感謝漁友對母親的喪事的幫助。昨晚吃完飯後除了小姐姐與我留下住母親的房間，大姐二姐三哥他們都各自回家去了。小姐姐不會做什麼傻事吧。
我拉開門，看到小姐姐站在空空的走廊，面朝江水。我鬆了一口氣。
又一個沒有太陽陰沉沉的天，如同昨日，江上船隻在行駛。
小姐姐說：「你不必和我告別，昨晚我們已說過再見了。」
我問她，「怎麼不多睡一會兒？」
「睡不著，我一夜未合眼。」
我站在她左側，四年前的清明，我回到重慶給父親上墳。從南山回家后，母親也是站這兒，我站在她身邊。母親一直看著對岸沒說話。我也沒說話。我感覺得到母親很悲傷，眉目鎖著，看上去孤孤單單，我很想把母親擁抱在懷裡，可是我沒有那樣做。與母親，我也是羞澀的，仍是不好意思。母親也一樣，除非在我幼小時，一兩歲沒有記憶前，她親我，當然抱我。之後我記不得母親親過我臉頰。母親對其他孩子親過，就是對我不曾親熱過。她把對我的愛全壓抑在心底，我無形之中也學會了如此。
小姐姐說：「我以為會忘掉他，但是那傷害來自根，我現在很後悔那樣饒恕他。」
我調轉話題：「你在家裡會待多久？」
「等媽媽骨灰下土后，我就回倫敦。」
「你一個人在那兒，孤苦伶仃。還是回中國來吧。」
「不，那兒有他的影子，每一個地方都可找到他。」小姐姐轉過身來，「我這個人沒出息，恨他不夠，命就如此差。看來餘生我就在那兒等他，我相信，終有一天，他會重新想起我是真心愛他的，會來倫敦找我的。我會在那兒一直等他，直到我死。」
我眼睛一下子就紅了。
「你哭什麼？不要哭。一會兒你要去坐飛機。」她抓過我的挎包，要送我。
7
與小姐姐在中學街頂端分手。在岔路口上，我心裡有些不安，但幾乎只有幾秒鐘，我就做出選擇，決定先不去機場。
我抄小路，往三十八中後面的山頂爬去，山腰有一個幼兒園，電子琴伴奏下，孩子們跟著老師唱歌。我走上山頂。
母親在船廠的好友王桂香阿姨住這兒。幾排平房，堆了亂七八糟的東西，兩棵苦楝樹幾十年過去仍是矮矮墩墩。
憑記憶找到王孃孃的門前，一把鎖對著我。大姐的確打過電話，家裡真沒人。可我不信，非要親自來找王孃孃。同排房子有一個大胖子趿著一雙拖鞋走出來，背著人一側身就在解小便。
我敲王孃孃的隔壁鄰居的門，一個五十來歲的婦女應門。我說我找王桂香孃孃，因為我母親去世了，想通知她。鄰居說，王孃孃去遂寧女兒那兒住了。
我問她有無遂寧地址？
鄰居不說。我馬上明白了，便對她講明我的情況。沒想到鄰居說，她認識我母親，說小時母親帶我來這兒，似乎對我有點印象。她還抹了眼淚，說你媽真是好心眼的人。她讓我等一下，進屋裡。等了一會兒，鄰居拿著一個紙條。我接過來一看，上面居然是王孃孃的女兒在遂寧的地址。
我馬上到重慶火車北站。查看火車時刻表，8點55分有一趟桂林開往成都的火車，中途停遂寧。我一看時間，才8點半，來得及。我買了硬座車票，才25元。我趕快上火車，找到車廂座位，並非節假旺季，偶有空位而已。與80年代坐火車時大不一樣，火車乾淨，設備也高級了。軟卧居然每個床位有屏幕看電視和DVD電影。
沒一會兒火車拉響汽笛行駛了。空調大巴走高速，得50元，加保險4元。相比之下，火車便宜，又安全舒適，兩個小時二十一分鐘就到了。
火車有節奏地搖動，我馬上就睡著了。聽到有人在叫：「到遂寧了！」我猛地醒來。好快，彷彿只是打了一個盹兒而已，就到站了。
我出火車站，叫了一個計程車，告訴司機地址。「遠嗎？」
司機說，不遠。他問我哪裡人。
我說重慶。
他說：「相比重慶，遂寧是個巴掌大的小地方，你打的，3元起價，1元1公里。就是你跑個通城，還超不出25元。」
未等我問他，他便驕傲地介紹起來：「你朝回頭看，那是廣德寺，可是唐代著名古剎，全是古迹。」我回頭，只看到山和寺廟的一角。司機說我要去的地方，得經過靈泉山，那兒古樹成林，溫泉終年不涸，寺廟是隋朝的，摩崖造像是唐朝的。他不無驕傲地說：「嘿，我們遂寧還出人物！我給你數數，唐朝詩人陳子昂，明代著名女詩人黃峨，清代清官名臣張鵬翮，清代著名詩人張船山，你可好好看看。」
車子向東開，我從車玻璃窗看出去，這兒街道整齊，建築都不是太高，民風樸素，女孩子打扮倒也時髦，但還未到很醜陋嚇壞人的地步。小城平坦，幾乎沒有坡度，四周環山。按民謠里說，觀音菩薩三姊妹，同鍋吃飯各修行。大姐修在靈泉寺，二姐修在廣德寺，唯有三姐修得遠，修在南海普陀山。所以遂寧又有觀音故里之稱。有個故事，說這兒佛氣靈，抗戰時日本飛機轟炸廣德寺，炸彈在寺廟上空拐了彎，統統掉到河裡了。
計程車過了涪江橋后，朝北開了十分鐘，又走了一段有起伏的山路，最後在一個鎮口放下我。我依著地址找，發現走完石塊鋪的小街都沒有王桂香女兒家的號碼。打聽邊上一店鋪，說在後山第一家。有他家小女孩引路，上了一小坡路，不一會兒來到一幢平房木門前。我敲開了門，裡面有一個很年輕的女人的聲音答應。
緊接著，門吱嘎一聲打開：開門的卻是一個七十來歲的老太太，脖頸上吊了一根繩子，掛著老花眼鏡，打量著我。我剛要開口，她說：「六妹，進來吧！」
我同時也認出了她，就是母親在船廠的連手，最好的朋友王桂香孃孃。