第41章
「你見過小孫叔叔嗎？我好想他！」母親對來找她的二姐說。
「他死了！」二姐說。
「不對，」母親說，「他沒死，他說了他會等我的，有一天我們會生活在一起。」
聽著手機里好朋友的聲音，彷彿有一扇窗戶在我一片漆黑的心裡打開。存放在裡面的諸多問題和迷惑漸漸露出端倪。我首先看見母親的身影，她還是那樣走路，小心翼翼，生怕踩著地雷一樣，背有些駝，頭髮有些散亂，她眼睛里充滿企盼，等在野貓溪輪渡口跳板前，在不斷朝下走的乘客中間搜尋我生父的身影。她忘掉我生父已去世，在她心裡，他是不死的，他不會丟開她不管。那些日子，她生活在過去，她在房間里換衣服，照鏡子，不滿意，又換一件衣服。她在廚房裡忙碌，準備飯菜，要請小孫來家吃飯。隔一會兒走到陽台上去看街上，等不到他，她拿起電話，要催他不要遲到。
母親手中的電話被家人拿掉。家裡沒人時她會和小孫在電話里聊上數小時。
母親如此做，他們當然受不了，母親身上烙刻著一個紅字，小妹妹就是通姦的結果。母親帶著這些符號外出，公然找小孫，與人說小孫。他們商量過後，決定要送她去養老院，可是我母親到了那兒，不同意。她腦子突然異常清醒，說是要打電話給她最小的女兒。這一說法打消了他們的想法。
母親夜夜做噩夢，凄厲地叫喊，「你不要走！」「天哪，都是我身上掉下的肉，不要對媽媽這樣！」她有時起床來，去搬沙發和桌子頂住屋門，說是紅衛兵來了，來抓人。「岳芸你快點躲起來！」
「孩子他媽，你不要死！」她把叫醒她的五嫂當成翦伯伯的妻子，一把抱在懷裡，淚如雨下。
更多時候，母親尖叫，哭著哀求：「求求你，不要這樣，你放了他！」有時，聽不到她說什麼，只有一聲聲慘叫。
也許只有一兩個月，也許一年，甚至好幾年，母親都這樣度過。
母親開始到江邊撿垃圾。遇到認識的人，母親佯裝不認識，把身子轉過去，或把頭上的草帽壓低，遮住自己的臉。家裡人知道母親在撿垃圾，他們趕到江邊，把她手裡的網眼塑料袋子一腳踩在地上。
「吃不飽，啷個餓著你了？」母親成了一個被兒女訓斥的小孩子。
「完全不聽說，媽老得沒記性，把她架走。」
「不要，不要叫我走。」母親看著幾個人上來架她，嚇壞了，連連後退。
他們停住了。母親看著江上的輪船，自言自語：「日子真難過！現在江里菜葉子太少了，連個菜幫都沒有。啷個辦？」
「老顛東，這是啥子年代，不是那災荒年了。」
母親搖搖頭，彎身拿起地上的網眼塑料袋子，把一個空玻璃瓶子放進去。
不，我無法接受，如同無法接受她的死訊一樣。母親的記憶停在過去那些難度過的日子裡，現實生活里極端孤獨，她才靠追述過去度日子。她最怕餓肚子，家裡大小六個孩子沒得吃的，就會生病，餓死。父親有一陣子沒回家了。她到父親的輪船公司去問他的船什麼時候回重慶，均沒有消息。這都是她的心病。災荒年之前，外婆到重慶，已是重病之人，就是缺食物營養才成那樣，後來醫治無效，撒手走了。鄉下的一個個親人，也因為沒吃的，死了，城裡的三姨和兩個兒子先走，三姨夫從牢里出來找她幫助，她卻愛莫能助，沒多久，他就死在石板坡的公共廁所里。母親怕呀，她成天提心弔膽，戰戰兢兢，省著自己那份糧食給孩子，瘦成皮包骨，只得把所有的孩子支出去撿能吃的東西，她自己也不例外。
母親沒有安全感，她內心充滿矛盾，活在矛盾里。看到兒女們對她撿垃圾之事，如此憎恨，她也恐慌不已，不知該如何辦。可是她一到天亮，就想走出去，到江邊。年輕時母親美貌如狐，開朗大膽，聰慧而心細，心裡認定什麼事就不會改變。母親老了，變得懦弱膽怯，行為怪癖，經常一個人關著門哭泣、發獃，拒絕說話。
長久與這樣一個老人在家裡相處，誰都可能失去耐心。我可以想象那段日子，他們心裡有多壓抑，有多無奈。母親的失憶——像他們咒罵的是得了老年痴呆症也好，是故意折磨後人也好，母親是存了心不接受現在時。她出走好幾次，一次去找大姐，要她收留下她，她不能住在六號院子那兒，那兒的人對她像法西斯。大姐留她下來，一天不到，就受不了母親說到小孫。母親那時候毫無保留地談到自己多麼愛他，結果是她被大姐趕出來。她對五哥訴苦，會弄得一家雞犬不寧；告訴二姐呢，二姐只會指責她不會做老，絕不幫助改變現狀；三哥三嫂聽之任之，不想管。幺舅一直生母親的氣，認為母親從小寵壞大姐，造成大姐對幺舅媽那般傷害行為，讓他失去妻子。
母親去找到莫孃孃，莫孃孃留下她，可是母親覺得給莫孃孃添麻煩，那兩個兒媳婦口裡沒說，長住的話，心裡不會樂意，母親堅決要走。母親可能還去找了好幾個從前的朋友，比如守禮的母親，但她是要強之人，不肯給外人添麻煩。於是她去了沙坪壩公園紅衛兵墓地，母親坐在翦伯伯的妻子墳前。有叫賣菊花的小販路過，母親買了小販的簍里所有菊花，放在墳前。風吹過，整個墓地充滿菊花的芳香，她想念翦伯伯。後來還是決定找自己的兒女。可是小姐姐遠在英國倫敦，小女兒遠在北京，她不能找，能找的都不可能容忍她談小孫，做那種抱著臨死之人的噩夢，到江邊撿垃圾。
母親最後一次是去看父親的墳，她在墳前哭了，說：「老頭子，你不該走，你走了我好孤獨。」母親可能也去找我生父的墳，可是她知道生父的農村妻子不會讓她看，那就遠遠地隔著山坡看生父。她坐汽車長途站下了站，最後在長江大橋上迷了路，她望著腳下的滔滔江水，在橋上走來走去，最後抓住欄杆，像一個受委屈的孩子失聲哭了起來。
天黑時被好心的清潔工看到，她從橋這頭清掃到橋另一頭，發現母親神情不對勁，就穿過橋來。清潔工送母親到野貓溪輪渡口，直到母親識路了，仍陪著母親到家裡。她直腸子直說，把一屋子聞訊找不到母親的人訓斥一頓。這人走後，母親被屋裡所有的人臭罵，用詞之難聽，都是前所未有的。
母親從那之後再也未去尋找一個庇護之處了。她死心了。也許，她站在長江大橋上，看著不遠處的家，重慶捲煙廠巨大的牌子很遠都能看到。那是家嗎？母親搖搖頭，她沒有家，家在哪裡？她想往下一跳，一了百了。
母親沒有那麼做，母親苟活下來。
Y記者去了江邊垃圾山，與母親推心置腹地說話，母親間間斷斷說了好些事情。離開前她問母親：「若是你的六女兒知道你撿垃圾，她會多麼難過？」
「你千萬不要告訴她。你千萬不要把我帶去公安局，我不撿就是了！」可是母親馬上自問，「可是肚子餓了怎麼辦？」
她本想如實寫一天下來的收穫，所有的報紙都追求新聞獨家和發行量，競爭厲害。這個月不僅完成任務，還會得到獎金。這肯定是一個轟動性的報道，光看標題就夠嚇住人的：著名作家的母親撿垃圾，過悲慘的晚年生活。過輪渡時，她腦子裡全是我母親驚慌恐懼的眼神，尤其是母親回憶飢荒年那種顫抖的口氣，她感到自己的心一陣絞痛，下船過跳板時，決定什麼都不寫。
第二次她路過南岸，順路想去看母親。結果吃了一個閉門羹。鄰居告訴她，母親在醫院，她從垃圾山摔下，摔傷了。
「毀譽聽之於人，得失安之於心，取捨應之於道，進退存之於禮。」這是我的好朋友與Y記者通電話時所說。她問：「你想要她的電話嗎？」
我不說話。
她說，「你心裡怎麼想我都理解，知道嗎，我一點也不願意告訴你這些。我覺得自己是在你傷口上撒鹽。所幸你母親已走了，她受苦的靈魂終於解脫了。」
我看見了樹，黃葛樹最多，山巒隱在樓房後面，雲隱在山後面，天異常陰沉，好些灰塵在風中飄舞，我看見人們在路上走或站著，牆邊全是各式廣告。
難怪莫孃孃會說，「我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！」
那些事發生了，不由我做好準備，他們跨越時間和歷史，所有的東西瞬間建立，烙印在我腦海。
我終於與她通完電話，她講的關於母親的事，幾分真幾分假，已不重要，重要的是進一步證實我回重慶這三天來所掌握的信息，母親的晚年並非我之前看見的那樣。我記不清最後我是怎麼和她說話，我手握手機，大口喘氣，足足過了兩分鐘，我感覺好受多了。我看見面前走過的人，有從商店走出來，有背著書包的小孩子，有牽手的母女，有叫賣鹹菜的小販。
我似乎走出了母親火化後腦子一團糨糊的狀態。
好了，讓我重新整理一下思路。
母親摔傷后，一直吃不下東西。那時我在義大利深山裡寫最後一部舊上海傳奇故事。我接到二姐兒子的電子郵件，給母親打電話，母親答應我，她會吃東西，她有話要對我說。
可是等到我飛回重慶，母親見了我，什麼都沒說。母親跟我是多麼像，因為擔心我知道詳情，會不安、不快樂。我呢，什麼也不告訴母親自己的遭遇。母親在我小時，我受了欺負帶我出走，到力光幺爸家，隔牆就是動物園，傳來老虎的叫聲，我害怕極了。母親說，「放心吧，我的乖女兒，有我在，就有你在！」
我在，可是母親不在了。
人人都知道的事實，就是我被蒙在鼓中。十八歲以前，關於我的身世，是如此，現在關於母親的晚年，是如此。我對他人的憤怒遠不如對自己的厭惡和憎恨，我恨不得立刻抹了脖子。