第35章
5
我打完電話，站在門前，看見五嫂在走廊。我向她招手。她走了進來。我說：「五嫂，我們能談一談嗎？」
她說：「啥子事？」
「我直話直說，你不要在意。我聽說媽媽死前撿垃圾？」
她一點也不吃驚，說，二姐已給她說過這事，叫我不要沒事找事。母親有段時間只是愛買報紙看，覺得報紙扔了，可惜，就把報紙收集起來，到收購站賣。她和家裡人一起說了母親，母親也就沒再做了。
她的樣子不像撒謊，說得紋絲不漏，這個故事的版本，我願意聽。我本該罷休，可是我內心有股奇怪的力量，不滿意她的回答，直接把話扔過去：
「那你為什麼沒告訴我呢？你不會還有什麼事瞞著我吧？」
「六妹，我不曉得你在說啥子？」五嫂口氣並不堅決，她好像是在找什麼人似的看了周圍，才說：「你在懷疑我，我有事不告訴你，我能那麼做嗎？啥子人嚼舌根，造謠？真是腸子節節長，沒一節是好的！」
我看著五嫂的眼睛說：「當著我媽媽的棺材，你告訴我實話。」
「好女兒易做，好媳婦難當。」她說完，一甩手就出了房間。
我一個人在屋子裡。明顯是有事，不然五嫂會非常生氣，非常憤怒，可她沒有。我從窗子看下去，沒有看見五嫂。壩子里親朋好友擠坐在桌子前，喝著茶水剝著瓜子和水果，專心地聽歌，在歌單上用筆畫圈點歌。那邊唱卡拉OK早就完全成了喜唱，唱到好處，大家一片喝彩，台下的人興緻高的，跑上去高歌一曲。
小唐走進來，說他上了好幾次衛生間，肚子不舒服，想休息。
「那我找小姐姐。」我說。
「為什麼非要找她不可？」他聲音不悅。
「難道你沒明白她是為你才唱樂府《子夜歌》？」
他點點頭。看得出來他也著實吃驚，他與小姐姐在一起那麼些年，一點也不知她有如此才能，起碼那二胡拉得不比喪事樂隊的水平差。「真人不露臉。這個家每個人都有秘密。」小唐感嘆不已。
「是啊，我該向你道喜！」我平淡地說。
小唐馬上緊張地問：「你這是什麼意思？」
「放鬆吧，沒別的意思。」
這句安慰他的話，卻讓他更不安，他說：「總不可能全隨女人們控制過日子吧，男人也能做自己的主。打個比方，湍急的河水，有各式各樣的漂浮物，它們朝各自的目的地去，誰也阻止不了，可是它們是那般無奈。」
他的聲音在喧嘩聲中，非常遙遠，可是我聽得見，就是看他的口型，我也明白他說的是什麼。這回他的比喻，觸動了我，也許是他說了真心話，讓我感覺他心裡負荷極重，作為男人，他有多麼失敗。他曾對我說過，女人是多麼兇猛的動物，一個比一個可怕，都來不及多想，便從一個火坑跳入另一個火坑。
「想什麼呢？」他問。
我嘆了口氣，說一回到這兒，就想起過去，心裡就生滿霉點。
他說，「記住吧，你和我始終在那裡，彼此不會突然背過臉去。」他的眼裡有淚。
我的心很痛，隔了一會兒才說，「你註定是那種活得轟轟烈烈的人。」
小姐姐上樓來，打斷我們的談話：「猜到你們就在這兒。」她手裡提著一個皮包，對小唐說，「我們先去二姐家休息吧。」可是她朝下走了兩步階梯，突然想起什麼似的，對我很不高興地說：「你給五嫂說什麼了，她在下面哭。」
6
小唐轉回房間里去，要用衛生間。我忘不了小唐看我那一眼，不奇異，但有暗示，似乎在說，瞧，你終於惹馬蜂窩了，還不小心。
我下五層樓梯，準備好挨姐姐嫂子們訓。樂隊正在放香港歌星奚秀蘭的歌，有人在跟著唱，跟著舞，表演得有激情。不過聲音沒壓過歌星：
花兒為什麼這樣紅？為什麼這樣紅？哎……紅得好像，紅得好像燃燒的火，它象徵著純潔的友誼和愛情。
可是姐姐嫂子們看見我，像什麼事也沒發生一樣。大姐二姐三嫂五嫂圍坐一桌，在和新來悼唁的人講母親死去那一刻的事，她們如何害怕，如何悲傷到亂七八糟的程度。聽的人聚精會神。五嫂說那一兩個小時里，她五層樓跑上跑下不下五十趟，通知人，拿東西，人急起來不覺得累。
看起來，一切風平浪靜。如此結果，出乎我意料。
這個晚上喧鬧無比，不時還在放鞭炮，空氣一片混濁。朝母親的靈柩跪下燒香的跪下燒香。竄到此售盜版DVD電影電視碟片的小販，讓人挑片子。大門外有一個大鐵桶棉花糖機器，糖粒撒進去，轉繞出一圈圈豐盈蓬鬆的雲朵。白熾燈下，孩子們跑來跑去。
王眼鏡走上石階，一身酒氣，她手裡抓了一根白手絹，煞有介事。王眼鏡一出現，就被三哥看見，大肚貓反應更快，攔住她。她就院門外哭開了：
「我來是哭喪，哭喪你們會嗎？不會，讓我來教你們。」她看著三嫂：「出殯時，你這當家的長房媳婦要唱『開大門』，否則石媽會在陰間受罪。」
「她醉得把你媽當成石媽了。」大肚貓對三嫂說。
「趕快扶她走吧！」三嫂說。
「我不走，我就等著這一天，我的兒呀，我的老頭子，我都沒有給你們唱。我的石媽老姐姐，你不要恨著我。」馬媽媽讓她的媳婦女兒把王眼鏡拉起來，另一個八號院子的鄰居也加入，把王眼鏡拉走。她不肯走，脖子扭著說：「腦門心頂著個黨，黨交任務，革命群眾現在還得聽黨的話，誰敢不聽？」
小唐下樓來，這一幕已近尾聲。他跟著小姐姐往院門外走。我說我不想去，想留到這兒與大家一起給母親守夜。小姐姐看著我的眼睛說：「六妹，求你了，今晚你得陪我們。」
我們三人下到江邊約里克咖啡館那兒，等計程車。
臨近午夜，南濱路非常安靜，對岸的燈光映在江水上，山上六號院子傳來的吵鬧聲成了背景聲，很不真實，我、小唐和小姐姐並肩站在一起，路燈之下，我們的身影投在地上，看上去是那樣互相信賴地依靠在一起，尤其是他倆的身影非常親密。怎麼就不可能持續一生呢？多少年的路都走完了，走到這兒，再往前，不就成了。
人是自尋麻煩的動物，說起來再可憐，也是自找的。
從山坡上又下來六七位參加追悼會的人，不過有兩個人是開車的。都是二姐夫那邊的親戚，我們不熟，但他們認得我和小姐姐，問我們要去哪裡，就讓我們上車，說帶我們去。
開車的小夥子放了簡·伯金的歌：「昨天是一天，像任何一天，像每天一樣孤獨，同樣是傷心地度過這一天，太陽下山時沒有我，突然有人踩著我的影子，他說，喂！」
「他想問我，我不在的時候你做什麼？為什麼你在自己的影子里獨自哭泣？」
車裡的人都在專心聽。
夜色貼緊車窗，江水扑打著岸。沒一會兒，小姐姐叫停車。
我們站到馬路邊，與車上的人招手道再見。
這一坡馬路很陡，但是爬上去就是二姐的家。我和小姐姐走上去，不累，小唐就不一樣，直喘氣。有一個賣藕粉的小販還在馬路邊，小唐說：「我們吃一碗吧，拉肚子都拉餓了。」
小販趕緊請我們坐木凳，我們看小販把磨好的藕粉倒入翻滾的開水裡，那是一個舊式銅壺，下面燃著木炭火。
一人盛了一碗，小唐接過來，教我們輕輕吹，以免太燙，會傷了嘴。
小唐一口氣吃掉半碗，這才停了下來，說他當年下放到農場，在母親的生日時偷跑回上海家中看母親。夜很深了，母親就是給他做了一碗藕粉，甜甜的，待到母親在「文革」中被抓走，後來得了乳癌，當然不能醫治而慘死。他想念母親，就會想到母親給他念書，他十三歲就是一個失眠者，想得太多，睡不著覺，氣得天天捶地板，也是那一年得了肺病。共產黨趕走國民黨沒幾年，上海作為直轄市，一度也像其他中小城市一樣物資缺乏，搞配給制，連肥皂牙膏都難買到。他因為是少年肺病患者，得到政府配給，可有半斤牛油。母親給他做菜時，省著牛油，就把牛油繞在鐵鍋上邊抹一圈，讓菜有牛油味。母親會哼唱江南小曲。他跟著唱，母親停下來，看看他，笑他五音不全。他想念母親那笑，回回都會想母親做的藕粉。只要遇到賣藕粉的，他都不想放過。可是與母親的藕粉相比，都沒那甜膩的味道，放再多糖，也沒用，每當此時，他就更想母親的藕粉。