第34章
大姐說，「賤人有賤命，她以為遇上帥男人，結果被騙被賣，當了人家的老婆，河南那種地方，解放前窮，解放后更窮，說是兩兄弟甚至幾兄弟共用一個婆娘，她在床上侍候了兄弟們，床下還得侍候公婆和小姑子，耕田種地做飯，稍不如意，男人會動粗，打她，日子能好過嗎？她想回來，沒門。她沒女人貞潔了，她敗壞了這個家的門風，髒了五弟的名字，她以為五弟好欺負，她也不想想，我們幾個姐姐是吃糠喝西北風的嗎？」
三哥也不同意，說母親不應該縱容這種女人。三嫂說，好馬不吃回頭草，她有志氣也該志氣到頭，實際一點，應該給五弟另找一個對象，好好重新開始。
小姐姐說，「就是嘛，重新找一個，對五弟好一點，人老實一些，像她那麼好看的女人，早晚都要跑。」
母親說，「你們都說得有道理，可是五弟五嫂有一個兒子，兒子需要親媽，你們就不能容許改錯，誰能保准人一生能沒有個閃失。」
父親坐在那兒，一直沒開腔表態，突然說：「你們聽媽媽的，這事就這樣定了。」
母親說，「等她回來，誰也不要提河南之事，人都有個臉，每個人都要好好對她。」
那時六號院子還在，二姐詳細地寫信到倫敦來，說五嫂回來后，一家人對她像什麼事都沒發生過一樣，她很感動，變了一個人，對五哥好，對兒子好，對父母也孝敬，不過還是照常拿家裡東西給娘家。除了這個小毛病外，她也不再在妯娌間說長說短，搬弄是非。不管怎麼說，媽媽是做了一件好事。
有什麼值得懷疑的，母親當然會那樣做，母親總是以一顆善良的心待人，母親從不會認為一個女人的貞潔，不幸被壞男人玷污，是大問題。母親從人性本質出發，她的寬容和同情心是天生的。
對五嫂，從她嫁給五哥后，我與她沒有相處過，她長在近郊農村，人卻聰明，學什麼東西都快，所以，一點也不像是農村姑娘。假若要我遠距離想她這麼一個人，我真是想不起來什麼具體的事，除了被拐賣到河南當人家的老婆外，在我記憶里倒是深刻。她被賣到河南那年，經常發生四川女人被拐賣到河南的事，絕大部分是重慶大城市的女人，這在當時是一個大事件。很多重慶女人就此生活在河南，運氣好的，遇上好人家，在那兒生兒育女，生活一輩子。五嫂的問題在於她運氣不夠好。
大姐偶爾也在我回重慶時給我吹風說，五嫂根本不愛五哥，經常跑到外面去玩，打扮得妖嬈，去勾引男人，仍想釣一條大魚，丟掉五哥。大姐的話，信幾分就幾分，不信也可以。不過，就我自己而言，我從未看清五嫂是一個什麼人，雖然我一向看人看到腸子底端。
我心裡沒有主意，怎麼和五嫂談母親拾垃圾的事。五哥一向老實，讓著她，我不想五哥有任何麻煩。
4
樂隊繼續在唱歌，是樂隊里那個鍵盤手，替換女歌手，聲響開大了一倍。他唱得氣宇昂揚，右手拿麥克風，左手一直舉得高高的，也不嫌累。
「啥子時候結束？」我問三嫂。
三嫂說政府有規定，像北京上海這些大城市，辦喪事夜晚一律不準有樂隊，但是小一點的城市因情況自定。重慶南岸規定晚上過十二點不讓唱，否則影響周圍居民休息。一旦公安局收到舉報電話，就會來罰款。
我看了手錶，現在才九點過一點，還早著呢。
小姐姐不知從哪裡弄來一把二胡，她坐在樂隊前。調了調弦，清清嗓子，唱了起來：「哪個能思不歌？哪個能飢不食？天不絕人願，故使我見郎。」
小姐姐唱的該是南朝樂府《子夜歌》，一個叫子夜的古代女子，曾經滄海難為水，因悲哀而歌，不論是豪門或是平民，甚至鬼魂聽了，皆為之感動，紛紛唱她的歌。
這可能嗎？
除非是江浙人的父親教過她？不可能，我從未聽過父親唱過歌，一次也沒有過。
小姐姐出國前，父親的侄女從浙江老家來重慶看過母親，她教小姐姐唱？
可是小姐姐用四川話唱出來，子夜歌聽起來別開生面：「我作北辰星，千年無轉移。歡行白日心，朝東暮還西。」
小姐姐在下鄉當知青時學會拉二胡。只是聽她說過搞知青會演，卻從未親眼見過，我在倫敦那些年，也沒機會一睹真功夫。她邊拉邊唱，一支又一支，唱給她愛的人聽，要挽回他的心。她唱呀唱，唱給棺材里的母親聽，希望母親能明白她多麼渴望被人愛。
小唐專註地聽著，眼睛亮亮地看著小姐姐，無疑給了她鼓勵。小姐姐從一個朝代唱到另一個朝代，牽牽絆絆，月圓月缺，從古至今無別，彷彿她活著的目的就是為了此刻，她唱進了角色：「高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。」
這時有人碰碰我胳膊，是三哥，他讓我看樓上。
是五嫂，她比畫著我有電話。我便上到五層樓去。
「六姨，是我，田田。聽說追悼會開得不錯。」
「還算吧，聽見了嗎，你媽媽在唱歌，唱得非常好。」我說。
「她是一根筋，為了愛情，她什麼也不顧。」田田說。隨後她告訴我，機票太貴，外加她在上學，不能回中國來給外婆弔唁，真是對不起外婆。她說她擔心她母親，要我多留心眼。小唐離開倫敦前給了田田一千鎊，作為她考上倫敦商學院的獎勵。言下之意，不要她管她母親與他的事。小姐姐對田田非常生氣，認為她成為小唐用錢收買的走狗。田田說，現在她幾頭都不是人。她可以不在意小唐的感受，可她不能不管她的母親，看著母親一天天消瘦下去。昨天她的母親讓她查一下她的電子信，結果看到一個朋友給母親的信，說小唐準備結婚。
田田自作主張刪掉了，以免她母親方便上網時看到。
她不知道她是否做得對？她要我答應，別告訴小姐姐她電話的內容。
我對田田說，只要你的做法是為母親好，起碼為她將來好，就不要內疚。
小唐準備結婚，他不會告訴我。不過小姐姐早就估計到這點，她也因此警告過小唐，若是不把她安頓好，他和那女人就沒有安穩日子可過，她會鬧個天翻地覆。
曾經因為什麼事，小唐與我通電話，說小姐姐根本不了解他，小姐姐以為鬧就可以鬧成，比如她之前鬧過她的前夫，但小唐才不吃她這一套，越鬧他越要離開她，越要對著她反對的事做。
我說，你又不是十幾歲的少年人，幹嗎對小姐姐做叛逆事，有腦子嗎？
他說，他這一輩子，年輕時被打成「五一六」分子，把他下放農場，「文革」時他又被整治到蘭州一個偏遠煤礦，礦里的頭頭一直把他當眼中釘批鬥。「四人幫」被打倒后，全國恢復高考，他考研究生。可是礦裡頭頭就不是批准，也不准他請假。他不畏一切，跑去參加考試。他考上了學科狀元，京城學院來人政審時，礦裡頭頭說他政治思想有問題，對現實社會強烈不滿，從不與人說話，看不起無產階級，煤礦里放電影，從不看。總之，這也有問題，那也有問題，說得太嚴重，讓政審的人都不相信。最後，非要調走他不可。他說，不怕小姐姐秦香蓮似的鬧，他不怕。實話說，共產黨都未讓他改變思想，小姐姐那樣沒智慧的女人，憑著一股婦人家的潑悍歪理就能讓他服氣？簡直是笑話。
小唐記性有問題，小姐姐的前夫並非因為小姐姐鬧，就和那個打工妹斷掉。當小姐姐說和他離婚後，他馬上就和打工妹結婚了。小姐姐要找小唐鬧，其實是弱者表現，破釜沉舟，魚死網破的結束。田田了解她的母親的天性，所以擔心。
小姐姐那時一天只睡一個小時，眼睛大面積充血。有一天眼睛痛得睜不開。她打電話給我，我在羅馬，因為小說得了義大利一個文學獎，本打算整個夏天在義大利旅行，結果接到她電話，就飛回倫敦。
本地診所醫生給小姐姐聯繫能馬上看病的醫院，比較偏遠。我大著膽子開車帶她看病，因為只有中國駕駛證，我開車很慎重。她閉著眼睛，說小唐接到她的電話，聽到她眼睛病得快瞎了，沒一句關心的話。小姐姐氣得不行，眼淚嘩嘩而下。
我遞給她手絹，繼續開。好不容易開到醫院，我才鬆了一口氣。我們找到了治療室，等了半個小時，才輪到醫生檢查。醫生說小姐姐是用眼過度。
小姐姐說，她只是近段時間哭得比以前多。淚水流多了，也會有事。
醫生說：「笑一笑吧，沒有什麼過不去的事。」
小姐姐說：「是呀，有什麼事過不去呀。」說著她哭了起來。
醫生說：「這眼睛得自己愛惜，這樣吧，開點葯，一日點三次。」
我牽著小姐姐的手，走向停車場，她讓我給她滴眼藥水，說好難受。不過進到車子里，她覺得好多了，不像之前那麼痛了。
我發動車，發現汽油快沒了，決定去加油。開了十來分鐘，看到了加油站，我讓車子緩慢滑進。前面停有一輛車，我本該踩剎車，卻踩了一點油門，車子往前駛去，我馬上踩剎車了。但是撞了前車的後車廂，撞了自己車的前擋，車牌也歪了。
那車裡的女人，跑下車來，看到我驚慌失措，她馬上要我車子的保險號碼。我說在家裡，給了她家裡電話號碼，我解釋：「你看我姐姐眼睛病成這樣，開車送她去醫院，急了，不當心撞了你，請原諒。」
她說，「你撞了我，你得賠我。」她指車上舊傷，居然說也是我撞的。
我要了她的電話號碼，戰戰兢兢地加油，交費，回到車裡對小姐姐說，「坐好，我們走吧。」
這一路上好壓抑，小姐姐第一次不和我說小唐了。我們路過超市，都不敢下去買食品，生怕再出差錯，就這樣，好不容易把車開回家，把小姐姐安頓到床上休息，這才打電話告訴那女人。沒想到，那女人要私了，她開了一個天價。
我氣壞了，告訴對方，得保險公司處理。
幾天後丈夫回倫敦，一看車子，氣不打一處來，他罵我和小姐姐笨。他給保險公司打電話，那邊承認在加油或是特殊情況下，可以由第三者開車，賠償沒問題。保險公司讓對方開到指定地點，檢查后只賠了五百鎊。
他馬上處理自個兒車子，開到修車行，要一千鎊修好撞壞的地方。他說不要了，反正要離開倫敦，就打電話叫拉爛車的人來，拉車子的人一看那輛1.6升4缸汽油引擎的紅色羅浮車，眼睛都發綠了。那桃木儀錶板、完好無損的真皮座椅、製冷制熱空調系統，加上鍍鉻外飾條弧度優美，車子既有老爺車的風範，又有著紳士風度。若是修好賣給車行或自個兒貼在網上，起碼三四千鎊。
他一向心疼錢，換了平時，絕對不會把車子扔掉。可是他死了心，就是要做給我看，他要扔掉所有與我相關的東西，離開我。他沒待多久，就走了。
母親那時生了一場病，被送到醫院吊鹽水。可在我和小姐姐的腦子，完全沒有她的一席之地。我們被不幸的婚姻弄得精疲力竭，情緒壓抑。小姐姐自殺，我也想自殺。但她自殺在前，吃藥，到馬路上撞行駛的汽車，把頭埋進浴缸里淹死，她把手伸進電源，她拿著菜刀，要自毀面容，然後抹脖子。趁我出門買菜，她就把自己的雙腿劃成一條條，正在划動脈，我回家了。用盡家裡所有的雲南白藥，才止住血。我不能眼睜睜看著她死在我面前，我若是死了，誰來埋葬小姐姐呢，指望她的女兒田田？來收屍體都不可能。小姐姐拉著我的手，泣不成聲，現在才懂了，養孩子不是圖回報，一旦孩子成人了，你順著她還好，不順著她，她就跟外人沒兩樣。是啊，在這個人情冷漠的英國，她連個送行的人也沒有。
母親住院的時候可能特別想念我和小姐姐，我們已好長時間沒打一個電話回去。哪怕我們知道她生病，也沒給她打電話。
2005年整個夏天，我在做什麼呢？
現在讓我好好冷靜一些，好好回想。
如果我去問小姐姐說，她必定說，一年前，從五月開始，她的災難開始。
對我遠不止是災難，災難開始在這之前，用句老話說，那個夏天只是雪上加霜。五月之前有一個母親節，有記者採訪我，我說我要回重慶看母親。五月之前的三月末一天，是母親的生日，我沒有回重慶，沒寄禮物，沒在電話里唱生日歌。母親一定等著，往年我都打。這年我與丈夫的關係進入白熱化階段，痛苦把我整個人燒化，完全變了一個人，冷漠無情，我只想到急功近利，母親生日時，我趕到上海，為了是與上海一家影視公司簽一個長篇的影視版權，此公司要成立我的個人影視工作室，我認為這比母親的生日重要。
整個五月，南方好幾所大學請了我和丈夫去演講，我本可以不去，可是他非要我去，我就去了。媒體報道我與他的婚戀關係，有一個專寫《知音》《家庭》那樣的雜誌的寫手，採訪了我，根據我說的一些細節，杜撰了我的愛情故事，寫得天花亂墜。以後的記者懶，未採訪我，沿襲那個故事，統統美化我與他的婚姻。我呢，在大學做演講時，當下面聽眾問起我這方面的問題來，我也說他與我相親相愛。我真是有毛病，毛病還不輕，自己抽自己的耳光，我真是天下最賤的東西。為什麼不講實話？
結束南方講學旅行，我去了首爾，我的小說韓文版出版，那兒的出版社請我去做宣傳。我本是和丈夫一起去重慶一所大學，只得取消，讓丈夫一個人去重慶，他當然不會去看我母親。我從首爾回北京，感覺他對我躲避再三，要我買手機給他。一個大男人要女人買手機本來就是笑話，可我還是買了手機送給他，並教他使用。
五月之後的六月，發生什麼事？
六月之後的七月呢？
再往後，2006年新年前後，在倫敦或是在慕尼黑，之後，我去了哪裡？直到2006年10月25日——昨天母親閉上眼睛。日子往回倒，那十個月，我在做什麼？很可怕，我完全不記得，那一段時間成了空白。母親記憶出了差錯，她把日子逆時針過，我呢，情願順時針加速越過，不想記起過去。
故事永遠催人老，我不善於把自己的痛處翻找出來，亮給朋友。想想呵，我連母親這個世界上最親最愛的人都不說，我還能告訴別的人嗎？我把所有的苦水吞回肚子。