第33章
1
樂隊一共四男一女，四個大男人身著漆黑中式孝服演奏樂器，有電子琴和鼓，女歌手也是主持人，她化妝厲害，一身白衣白褲，披著半長頭髮，三十五六歲，除了臉上有麻點，長得倒有幾分姿色。女主持人朝樂隊做了一個手勢，樂隊響起《送魂調》。
大肚貓加入，他拿著一把嗩吶吹了起來，頓時變了一個人，雙眼有神，專註投入，顯得生機勃勃。嗩吶聲比直接放安魂曲唱片要讓人悲痛得多，所有人一下子從不同心境里進入與親人別離情緒。嗩吶把開場調吹到高潮，樂隊的全班人馬，全都扔下傢伙，齊刷刷地向母親牌位三拜九叩，又哭又號，亂作一團。大肚貓從號喪調，轉入《追魂調》，若不是經過千錘百鍊，哪高、哪低、哪啞、哪揚，就會露馬腳。
人的喜怒哀樂就像傳染病一樣，會迅速蔓延。主持人一臉是淚，讓孝男孝女們分兩排站在母親的靈柩前，兒子在媳婦前，女兒在女婿前，戴白紗紅點的孫輩在後面。不過舅舅、小唐都在行列之中。
主持人說：「全體起立，默哀三分鐘。」
哀樂稍微低了些，主持人用一種蹩腳普通話追憶母親一生走過的歷程，用的內容是大姐給她的版本：母親1923年生在忠縣關口寨，十七歲逃婚跑到重慶到六〇一紗廠當紗妹，後來生活所迫，靠在江邊給船員洗衣服生存，遇上父親，有六個孩子，有孫兒孫女九個，享年八十三歲。
大姐跳過了她的生父袍哥頭子，直接講母親遇上父親的故事，也跳過了我的生父。大姐大多取材於我寫母親的那本自傳，唯一不同的母親的歲數比我書里大了。她心裡沒把握，來問我。母親到重慶時，為了進紗廠，把出生年齡改小三歲，解放后，登記戶口，把歲數改回。後來為了找臨時工，又把歲數改小兩歲。來來回回改歲數，母親自己都糊塗了。母親一會兒說她生於1927年，比父親小十歲，一會兒說她生於1925年。我們幾個姐妹更不知道母親多大，以至於大姐給主持人母親的經歷時，我們爭論不休，誰也說不準母親多大，只記得母親的生日是3月31日。最後，我說，母親說過她屬相豬，那麼可推算出母親是生於1923年。
「古往今來，人世間，帝王將相，才子英雄，誰能不死？大江東逝之水，淘盡千古英雄，我們的好母親呀，你一生好名千古流芳，永垂汗青。母親的恩情比海深，我們像魚兒游在其中。我們的好母親是一個純潔善良的人，一個有同情心道德感的人，一個受老幼尊敬愛護的人，一個讓人們永遠懷念的人。願母親在天堂和父親一起過好日子，穿絲綢衣服，吃雞鴨魚肉山珍海味，睡席夢思大床，看背投彩電，打麻將，用金子做的馬桶和浴缸。在天堂，不要忘了和我們一起看2008年北京的奧運會，為我們中國人加油！我們的好母親，你的兒女們再次悲痛地呼喚你：我們的好母親！安息吧！」
主持人的這些話，是可以放在任何一個死者身上的套話，老腔陳調，有的地方誇張十足，配合著哀樂，卻煽動得場子里的悲傷到了頂點，大姐首先放聲大哭起來，所有人都哭了，一片唏噓聲，有的掏手絹，有的擤鼻涕，有的悄悄抹去淚水，站在我對面的小唐也濕了眼睛。
主持人清清嗓子，宣布由孝子孝女代表講話。
我們幾個子女正在互相推讓，大姐一把接過話筒，說她來代表。她說，母親是世上最好的母親，她小時候愛和母親吵架，因為母親總反對她，下窮苦的夾皮溝三峽當知青，去了才知道母親是對的；母親反對她跟第一個丈夫結婚，說表哥表妹不適合，結果等到她要離婚時，才知道母親是對的；母親總是先一步知道對錯，她這個女兒不孝呀，母親要原諒她。她朝母親靈柩跪下來，叩三個頭算是謝罪。
大姐說完，大肚貓又吹起安魂調。
主持人拿出鏡子，整理了她的妝和頭髮，把戴在頭髮上的白麻布帶轉了轉方向，一步一步走到母親的靈柩前，叫了一聲：「媽媽呀，你死得好慘！」就如親女兒一樣扶棺痛哭，一聲聲撕心裂肺。
「媽媽啊，我的親媽媽，叫媽媽不應，哭媽媽不醒。灑淚泣血，追憶媽媽。媽媽幼時家境貧，逃婚到了大重慶。世道坎坷多風雨，天作之合嫁我父。六個子女蒙厚愛，出外賣力養全家，勞苦功高恩情深。媽媽啊，我的親媽媽，叫媽媽不應，哭媽媽不醒。黑紗白花，緬懷媽媽，你撒手去，親恩未報扼腕傷。」她全身痛苦得哆嗦抽筋，最後泣不成聲來，彷彿馬上就會閉氣倒地。
最後是由三哥三嫂把她扶起來，給了她兩百元辛苦費，她才離開母親的靈柩。
小唐對我說，「她是真哭。」
我有同感：「是啊，有的人流眼淚，但一眼能看出是假的。」
大肚貓聽見了，接過我的話說，「我的作家妹子，這是一門職業，真歸真，但不會真痛極攻心，昏迷休克。想號多久就號多久，該停就停，收放自如。吃我們這碗飯的人得懂各方心理才是，響動搞得太大，四面八方的鄰居就會提意見，弄成噪音污染了。搞小了，你們這些死者親屬，不高興。」
那個主持人換了一身紅衣，真把喪事當喜事辦。她興高采烈地發點歌單。大姐拿過來，馬上給母親點一首歌：《世上只有媽媽好》。那邊馬上開唱，調子起得非常高。
有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了。
世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。
大姐跟著唱。她帶了頭，親戚朋友爭著為死者點歌，二十元一首。通俗歌曲內容五花八門，女歌手改了改詞，贏得滿堂彩。
小唐來了興趣，問大肚貓：「這種樂隊悼念的形式，豈不是一次群眾大集會？」
大肚貓說：「觀眾會不少，平時親朋間鄰居間很少往來，這時也變相地聯絡了感情。」
「那你吹嗩吶多長時間了？」
大肚貓說他是家傳。父親傳給他這本領，反覆練習，臨場發揮才會驚天動地，哪高、哪低，都非常講究。吹鼓手在以前可不是下賤的行當，這一行的祖師是孔夫子孔聖人，吹鼓手的家裡都供奉著孔聖先師的牌位，他父親死得早，為了供養母親，給人吹嗩吶。
2
獨眼鄰居馬媽媽一口氣給母親點了五首歌，引起我注意，一般好幾個鄰居湊錢點一首，還要商量一番點什麼歌好，主意不同，還要討論過去討論過來。這兒人都窮，除了打麻將肯出個大團結，那是由於可能會賺回，其他花費都得好好掂量。可是馬媽媽不在乎錢，她好像在表達一種特殊感情。她跑上跑下，張羅鄰居們給母親送花圈，借吃飯的桌子凳子，就跟自家過去了親人一樣。她住在這條街的瓶頸口，開了一家雜貨鋪，往來人都得經過她的眼睛。若想弄清母親生前的一些事，問她是不會錯的。
於是，我走到馬媽媽跟前，問她：「可不可以賣一些蠟燭給我？」
她說雜貨鋪里還有一盒，不過只有五根，不知夠不夠？
我說夠了。
她讓我等著，她馬上去店裡取。
我說，「我和你一起去。」
兩分鐘后，我和她到了雜貨鋪。馬家小女兒照顧著店鋪，晚上打公用電話的人較白天多，她站在店鋪外邊，專心地聽正在通電話的人的內容。我好奇地打量，店鋪櫃檯上擺了幾個玻璃瓶子，裝有糖果花生米之類的東西，裡面右側一牆酒瓶香煙，還有一些粉絲海帶乾貨什麼的，裡面開了一盞小燈，看不清楚。
馬媽媽善解人意地說，「六妹你見過世面，不曉得有沒興趣參觀一下我這狗窩？」
我說，我媽媽說過，金窩銀窩，不如自個的狗窩，能讓我參觀狗窩，真是太感謝你了。
馬媽媽開了大日光燈，讓我注意靠樓梯處有一塊地，因為地濕，起潮，地面壞掉，她找人來修補，還未乾。樓下除了店鋪，還有一個吃飯間，外加廚房，還算乾淨，一個大圓桌，木凳，柜子，還有一個大水缸。樓上三間睡房，擱了彩電，堆得亂七八糟的電影碟子，地上有臟衣服，看來是她女兒的房間。下樓梯時，馬媽媽說當初買下這個房子只有樓下兩間房，爛得很，牆板稀到能看見街上，好在屋后是溪溝，與他人房子間有塊小空地，他們在溪溝上面架空，加蓋了，打通原房子，又添了樓上一層，成了現在這個樣子。
「六妹，你隨便坐。」馬媽媽說。
我坐在吃飯桌前：「馬媽媽，我媽愛和你擺龍門陣嗎？」
「你媽愛擺呀。她以前老愛上我這兒來，有時順便買點鹽醬油。」馬媽媽的聲音聽起來有些警覺，「不過那是以前，後來她就不來了。」
我問她原因。
「你媽沒說，但我猜得到，是啥子原因。」
那必是有人管著，不用問馬媽媽，我聽得出來話音。馬媽媽從廚房冰箱里，拿出一杯可樂遞我，我接過來，謝了她。她說，「六妹哪，你媽媽有一次對我說，孩子就是一種人質，是我們這些做媽的生活的目的。」
「我媽媽這樣說？」我一驚，母親這話含義深奧，朝哪個方向理解都不會錯。
「你媽媽在我眼裡是最有水平的人，她見識多！」馬媽媽感嘆道。她說，1963年，她搬到六號院子住，發現院里鄰居街上人不理我母親，說我母親是壞女人，其實大半出於嫉妒，我母親長得好看，人又聰明；大半害怕居委會，人都是舊思想老觀念，因為這個女人是被鎮壓惡霸袍哥頭的老婆，膽大包天，敢不顧一切與人私通，養私生子。眾人眼裡我母親連針眼兒那麼一個優點也沒有，可馬媽媽不這麼看，雖然公開她不敢，但私下裡，她常向我母親討主意。她帶著感激說：「這個房子就是你媽出主意讓我家兒子買下的，包括這個店鋪。那時買房多便宜呀，能買到好位置。得謝謝你媽呀，她就是看得遠，說這兒開鋪子必得生意好。」
我更吃驚。
馬媽媽說，她比我母親年輕十五歲，卻不如我母親。她與我母親在一起擺龍門陣，兩人愛感嘆，老了做人難。耳背眼花，記性壞，想起前事忘了後事，顛三倒四，病還多。
我說，是啊，每個人都得走這一步，誰也躲不過。馬媽媽，你知道的，我人不在重慶，完全不知道母親生前過得如何，現在母親不在了，我才發現其實自己是一個盲人，對母親的好多情況並不知曉。「馬媽媽，你一定曉得我媽媽拾垃圾吧？」
馬媽媽臉發青，直直地看著我。「我不曉得。」但緊跟著她問我一句，「你啷個會如此想？」
我說，「不瞞馬媽媽說，是王眼鏡堵住我講的。」
「那個婆娘嘴裡能吐出好家什？」
「所以，我要問你。」我重重地嘆口氣，「馬媽媽，請告訴我吧。」
「你拍拍屁股走了，我還在這兒活到死。」
「馬媽媽，我只是要知道真相而已，我向你保證，我不給你惹麻煩。」
馬媽媽眼睛里的堅定，有些改變，我握著她的手說：「請你看在我死去的媽媽的面子上吧。」
馬媽媽說：「六妹，好吧。不過，你聽了不要難過，你媽媽她的確撿垃圾。」
我眼淚馬上流出來，我母親真的跟那個垃圾堆的人一樣，在臭熏熏骯髒的江邊撿垃圾。
馬媽媽說：「六妹，不要哭。」她把一片紙巾遞過來。
「再告訴我一些，好嗎？」
「不是我親眼看見，是有人看到的。」
我止住哭。馬媽媽說，真不該講這些給我聽。她讓我千萬不要告訴家裡人是她說的，不然她兒子知道了，絕對不會饒恕她，「算了，你媽媽人已不在世了，說什麼都沒用了。」
馬媽媽打開柜子，拿了一盒蠟燭，交給我，她不收我的錢，讓我回去參加喪禮了，她要替下小女兒，小女兒得睡覺，明天要上班。明顯是下逐客令，我只好謝了她，站起身來，往六號院子走。
3
這一坡石階，從小走，一次次踩上去的腳印，該有馬蹄厚了吧，從未像這一次走得如此困難，腳踩下去，像燒鐵燙得慘疼。母親拾垃圾，不走這條路，她走下面的石階，直接通向江邊，撿垃圾，也不必走原路，從江邊有一條路可直接通向彈子石或野貓溪廢品收購站，賣完那些爛玻璃瓶子、舊報紙、煙盒、廢塑料袋子，把幾塊錢小心地裝好，才回家。她手上臉上全是灰，臟髒的，回家得好好洗手和臉，也許，她在回家之前，就在江邊把自己清理乾淨。
不，我無法接受母親撿垃圾的事。
那完全是馬媽媽虛構的。她也說了，她是道聽途說。一定是這兒的人恨我母親編造了這故事，讓母親臉面掃地。退一萬步而言，他們說他們的，對我而言，並非親眼所見，我有一千個理由來懷疑它。
問五嫂吧，她會怎麼說？二姐不是已經回答了，老年人脾性變了，不好侍候，自有主張，她要做什麼事，誰能管得住？再說，她有事情做，也好打發日子。
等等，二姐未必知道得一清二楚，二姐也是聽人說，未必親眼所見。
五嫂自然知道。她與我同齡，與五哥結婚時，很溫順，人長得有模有樣，跟小姐姐五官相像，個子也幾乎差不多，常有人把她倆認成一個人。父母都是母親船廠邊上的農民，她高中畢業回到鄉下，沒有找到工作。和五哥結婚後，就到了我們家。結婚後生有一子，她態度變了，嫌五哥是兔唇，自己跑掉。五哥上下左右都找遍，找不到，登報后也沒人影，就死心了。突然有一天，有警察打電話來，問五哥是否有五嫂這個人？
五哥說：「是的，她不見了。」
警察說她在河南，被人賣了當老婆，受不了虐待，逃了出來，害怕被人追擊，只得找了警察。
五哥問母親：「怎麼辦？」
母親說：「怪可憐的，趕快讓她回來吧。」
五哥對警察說，他願意出路費，請警察幫助她回到重慶家中。
母親在五嫂回來之前，把家人叫到一起，吃飯。說了五嫂之事，同意五嫂回家，要大家不要看賤了她。
二姐很生氣，說：「這種東西以為這個家是一個商店，可進可出。」