第25章
6
似乎從沒幫過母親提過一次重物。我幼年時，母親出過遠門嗎？幾乎沒有。她除了在家裡，就是在造船廠，有好幾個周末她挑一擔船廠分給職工的木柴，氣喘吁吁從江邊爬上山坡來，但我沒幫過她一次。她邁進六號院子大門，進堂屋后，她擱下木柴，手握著扁擔站著，正好逆光，母親變得陌生，她的腿奇粗，肩加寬，背開始駝，頭髮混著汗遮住半張臉，故意看不見我。
在我出國后，母親總在我回重慶看她的時候，與我睡一床。母親熄了燈，借著窗外光線，與我說著話。她的話像春日細雨，綿綿不斷。她說那年春節前父親與浙江老家的親弟弟相逢，是大半個世紀唯一的一次。父親1939年在老家被國民黨軍隊抓了壯丁，行軍經過十一個省，最後部隊撤離時，他做了逃兵。父親在重慶船運公司做了水手，在長江上走過多少來回，卻從未返回家鄉。後來眼睛瞎了，回家鄉也沒有用了。
父親那年八十一歲，叔叔七十六歲，在重慶南岸，臨江而立的白房子里，他們度過了半個月。分手時，兩個人抱頭大哭。母親在一旁看著，也掉淚。
我活到這個年齡，從未見父親哭過，他與叔叔的語言用哭表示，江水在那時清澈，河床枯乾，拿一塊木板，就可以輕易地游過長江。
母親說的是1998年，我已三十六歲。
我喜歡會哭的人，但我不喜歡父親哭。父親哭，心裡裝滿了秘密和委屈，連親生弟弟也不能說。對母親何嘗不也是一樣。
父親病退回家之前，既是船長，又是領江。他開過最大的一條船，是客輪，從重慶到上海。那次本可接近家鄉浙江，但船過三峽，就不讓前行了。一船人被整頓檢查，他們要父親交代1949年共產黨解放重慶時他替國民黨軍隊押送軍火之事。父親說，他是被抓著槍逼著乾的。
「那你寧肯光榮犧牲，也不必干。」負責整頓的人說。
父親受到處分，由客輪調到貨輪，開長江上游一帶。但並未放過他思想改造，整頓的人要他檢舉還有哪些人，當年也給國民黨軍隊開船運軍火？
父親說，記不得別的什麼人。
整頓的人說父親包庇人，罪加一等。
父親氣得沒吃飯，本就缺乏營養他眼花，連日連夜加班，父親雙眼冒金花，從船上掉下江，救起來后，被送入離宜賓最近的縣區醫院。
父親與護士認識了。她有個孩子六歲，丈夫到農村搞調查，飢餓加上得病死了。
母親與我生父在山上，剛下班，身上頭髮全是汗，母親用毛巾擦臉。他們還不是情人。母親說得請假去看丈夫，終於收到了父親請人拍的電報，他出事了，頭摔壞，醫院檢查出眼睛也有問題。
母親趕到宜賓，到醫院看見護士的第一眼，心裡就明白了，對父親說，她不僅僅是護士。
父親沒有回答。
母親找到護士家，護士打開門，沒有想到，一臉驚訝。母親發現她的床下有父親的布鞋，屋外曬著男人的衣服。那布鞋是母親一針一線做的。
母親走了。
母親不是嫉妒一個比自己年輕的女人。
父親傷好后，眼睛確認不能再在船上工作，便回重慶了。
父親再也沒有回宜賓。
母親在事過三十多年後，還記得這事。我真想知道父親怎麼想？母親說父親不時寄錢給那母女倆，母親說她們也可憐。
7
我十八歲，弄清自己是一個非婚私生子的身世后，離家出走。無行李一身輕。後來在北京一個文學院作家班讀書寫作，1989年夏天，學校解散作家班，我在北京東躲西躲三個月後，在十月份轉到上海一所大學中文系讀書。沒有箱子，一個朋友送了一個大旅行包。我把大包剪開，手縫成兩個，容易攜帶，裝所有的書、稿子和少得可憐的衣服。好幾個朋友送我到北京火車站。
到上海卻無人接，一個人來回搬兩個沉甸甸的包，再從車站搬到公共汽車上，汗流浹背。上海啊上海，一到這塊土地，就累死累活，我與上海如此結下緣。那段時間讀的書差不多都是上海租界幫派妓女歷史雜書。
從上海到倫敦，年年從中國回到倫敦，行李由多到少，裡面都是丈夫要的治感冒、高血壓和鼻炎的葯。
從未帶兩個旅行箱回重慶。除了自己的換洗衣服，全是帶現金。我靠寫字掙了多少，剔出自己的生活費，就帶多少，給母親和姐姐哥哥們。他們的孩子，讀不了重點學校，就要繳費，讓母親墊錢，我再把錢給母親，讓母親親手給他們，以便他們對母親好一點。支持他們的下一代讀書，成了我的義務和責任。這些年逝去，沒一個下一代孩子讀書成了氣候，也沒聽到他們對我說一聲謝謝。人忘性大，不記仇就好。很少聽到哥哥姐姐說他們的孩子如何，也聽不到侄兒女自己告訴我他們的學習情況。
唯一不同的是，他們見了我，叫聲姨后，一般不開腔。大概是緊張吧，姨是個作家，說錯話，會被笑話，更不知手腳擱哪兒自在。他們有自己的猜想和度尺，可也不能不受自己父母的影響，姨是有壞名聲的外婆生的壞女人，從前是這個家的恥辱，今後也是，姨的生活方式和言行，都與家裡背道而馳，不值得尊敬。
這會兒，他們基本都在，對我客氣地叫一聲姨，算是打了個招呼。兩個哥哥幫著大肚貓用一個大塑料口袋收拾盒飯的筷子和盒子，抹桌子。
「六妹，啥子不滿意的地方，多說點。」大肚貓對我擠出笑臉。
「她不管事。」三哥打岔地說。
大肚貓對三哥點頭哈腰，卻一樣轉過身來，對我說法師會到，保證晚飯吃好。他神秘地說，「曉得嗎，彈子石後街有一個女人暴死，埋的時候，棺縫中滲出鮮血來。陰陽先生不讓下葬，他用琥珀粉灌服死者，用紅花煙熏死者鼻孔。嘿，救活了，從此聲名遠揚。」大肚貓說他信服法師，法師的一句話就能讓他樂滋滋，屁股朝天走路。
這個以喪事為職業的傢伙，嘴巴怎麼越來越會說。他抬起臉來，看著大門口，高興地拍了一下胸膛，說，「哈，你看我們說曹操，曹操就到了。」
8
陰陽先生是一個七十開外的矮小老頭，臉上沒任何錶情，穿了長褂子，黑布鞋，頭上一頂圓盤布帽。他在鐵筒爐四周貼了不少花里古嘰的紙，在地上鋪了一個蒲團，盤膝坐好。面前放著一個銅盆，他又變魔術似的掏出一個閃閃發亮的金壺來，閉眼繞身子畫個圓弧，站起來，揮著羽毛朝爐火潑灑，口中念念有詞，這樣過去了十分鐘，他睜開眼睛看大肚貓。
大肚貓走到他跟前。
他對大肚貓低聲說著什麼。
大肚貓在圍了好幾層看熱鬧的人群里對三哥打了手勢，兩人到邊上嘀咕。三哥找二姐小姐姐五哥還有舅舅等親戚。他們在討論什麼。最後，三哥拿了一支筆，大肚貓從陰陽先生那兒接過一張符紙，讓三哥在上面寫上生辰八字，交還給陰陽先生。
陰陽先生雙手捧在手上，對著天光照，反過來又照，突然火焰從手心騰起，那符紙燒起來。
「大力降魔扭轉乾坤法。」他頭不停地搖擺，像個球轉動，只能看到一道白圈，最後白圈轉成一個腦袋，朝天叫道：「風來吧！」
話音落地，一陣狂風湧來，那頁符紙被風卷到鐵筒爐子上，一瞬間無影無蹤。陰陽先生朝爐子走去，雙手合十，閉目念咒語，朝大肚貓點下頭。
「搞妥當了。」大肚貓對廚師說，「先燒鍋開水泡茶吧。」
大肚貓轉身與三哥耳語，三哥一聽，「這麼多？」
「陰陽先生出趟門就這個價。」
三哥不情願地從褲袋裡掏出一疊一百元的鈔票，仔細地數了二十張，遞過去。大肚貓拿過去交給陰陽先生，送陰陽先生上中學街，我發現此人灰白的頭髮有一縷掉出帽子，像女人那麼長，這人就是個女的。
大肚貓返回后，我問他。
他說：很難說那人是女是男，外號陰陽先生，明指他通陰陽兩界，暗指他是陰陽人，長有男女雙器官。以前做過巫婆，火眼低，懂死人語言，此人又懂法術，叫他法士更準確。不過在他們這個行道，都尊稱他陰陽先生。
三哥在院內壩子桌子前，用筆在一個小本子記賬。大姐下樓梯，一臉通紅，沒走到三哥跟前就嚷開了：「嗬，三弟，啷個回事嘛？」
三哥當沒聽見。
她又叫：「三弟，說說清楚。」
三哥沒好氣地說：「你沒看我忙著嗎？有事等哈兒再說。」埋下頭算自己的賬。
她一向有些懼他，便氣鼓鼓跑上樓梯。我緊跟了上去，一直走到母親房子里。
「我不在，就把我的生辰八字燒去送給媽。二妹，沒你做主，三娃子不敢。再說要燒，起碼也要跟我商量一下。」
「大姐，這是大家的決定。你是家中老大，應該像個老大的樣子。」二姐說。
大姐轉身看到我，馬上說：「那啷個不燒六妹的生辰八字？」
「她不適合。」
「不適合，我看你是巴兒狗，嘴裡說破她，心裡卻懼她。」
「有月經或身孕的人，還有守寡之人，法師不要。」二姐小聲地說。
大姐狐疑地看著我，我也吃驚。精明的二姐眼睛真毒，竟然看出端跡。令我吃驚的還不是這個，若我符合條件，那麼首選的人必然是我。大姐仍不停嘴，說是在農村，她就見識過陰陽先生的厲害，把誰的八字寫在符紙上，給母親燒去，這個人日後就早些去陪母親。一句話就是早死。這折壽就能驅掉在鐵筒爐上作的咒語。
「各人表一副孝心，你那套怪理論，傻瓜才信。」
「到此為止。」二姐說。
「好個到此為止！」大姐越說火氣越大，「二妹，你比我從來多長了個心眼。你要燒，怎麼不燒你自己？」
「你在咒我！」
「我就是要咒你！從小我讓著你，現在媽不在了，我為啥子還要讓著你，你以為你在家永遠是老大！這口氣我忍了幾十年，大姐我告訴你，二妹，從今個兒起，我偏不聽你的，看你拿我咋辦？」
我打斷大姐，「大姐不要說了，你看二姐不行了。」
二姐喘氣急速，她整個身體倚在桌子上，臉發白。二姐夫從裡面房間里出來，說得馬上到醫院輸氧！
他背起二姐就走。大姐要跟去，我一把攔住她，我說我去好了。