第23章

  1

  六號院子空壩里擺滿花圈，延到院門外，見我和小米進院門，好幾個人過來和我打招呼，面孔有點熟，但一時記不起名字。人比昨晚多，看來不斷有新來的鄰居和親友。


  我走到母親的靈柩前，跪下燒香。


  這很像我寫過的一個短篇小說場景：所有的人都看著我，他們臉上掛著讓我本能畏懼的表情。並非小說，在小時候，母親牽著我的手，從醫院打預防針回來。院子里的人認為母親去和我的生父見面，甚至父親也這麼認為。


  我不知，母親也不知。堂屋成了鄰居們審問母親的戰場，派出所年輕的戶籍也在，他們不依不饒，非要母親說個清楚，我們到底去了哪裡？母親站在那兒，不吭聲，當他們一齊狠狠地質問小小年紀的我，見了誰？我嚇哭了。母親看著我，突然像一頭受傷的野獸叫了起來。


  我更是大哭不止。


  那一晚上，父親嘆氣、沉著臉，吃了兩口飯，就不吃了。母親一看就把碗摔了。父親收拾地上碎碗到房外，門外好幾個看熱鬧的人，他們關心地問父親，臭婆娘脾氣這麼大？石伯伯對父親說：

  「讓這種不要臉的婆娘滾！你太縱容她了。」


  父親不言語。


  母親抱起我，就走。到了江邊渡輪口，母親哭了，自言自語，「我一向都忍得住，這回怎麼不行了？你爸爸他沒親口叫我們滾，我們滾啥子？」但是她還是上了船。


  我們換了好幾路公共汽車，又走了好久的路，天漆黑才到力光幺爸家裡。


  那是典型的鋼廠工人住宅區，一排排平房，擠在一塊兒，經常停電。人們辛苦一天，早早睡了，夜很靜，聽得到院牆外動物園老虎獅子的吼叫。我緊抓母親的手。母親說，「老虎不會吃你，不要怕。」見我還是驚恐地看著她，她說：「放心吧，我的乖女兒，有我在，就有你在！」


  我倒希望自己被老虎吃掉，吃掉就不會遭人嫌，也不會跟母親有家不能回。母親說有她在，就有我在！母親的聲音有一種剛烈勁，我不是太懂得，可聽了這句話，懸來懸去的心一下子就踏實了。


  力光幺爸是母親第一個丈夫——那個重慶臭名昭著的袍哥頭子的弟弟。當年母親忍受不了袍哥頭子的花花事和打罵，帶著大姐從家裡出走，東躲西藏，在江邊靠給水手洗衣服養活自己。一解放，袍哥頭子就被鎮壓，後來死在大牢里。


  母親和力光幺爸往來不多，大姐特別認這門親，她自個兒悄悄去。


  力光幺爸點了煤油燈。他膚色黑黑的，矮矮的個子，只比瘦纖纖的幺嬸高出一個帽頭。他做爐前工，那是鋼廠最累最苦的工種，費眼，平常也眯著眼看人。他和母親沒寒暄，從柜子里拿出一瓶五加皮酒，讓幺嬸去廚房炒兩個雞蛋當下酒菜。母親顯得比平常高興，喝起酒來。他們說著一些人名，說著一些地點，他捶桌子，與母親碰杯，險些把玻璃擊碎。


  他們一個字也沒有提父親，更沒提我。


  我睡在單人床上，那頭是他家的女兒，跟我一般大。力光幺爸走近我，朝我俯下身來。我緊張得大氣不敢出。他摸摸我的臉，身體湊得更近，我害怕極了，緊緊捏著被子，可是他停住，轉身走出去了，嚇出我一身冷汗。那酒氣是香的，那眼睛紅而濕，那笑容更有些莫名其妙，他心裡如何想，我不知，可我害怕男人，長大了也不曾改變。


  力光幺爸要去上夜班，我聽見門哐當一聲響后，拚命大哭。母親走過來，哄我。


  我哭著說：「媽媽，我要回家！」


  母親第二天上午就回了南岸，那天渡江輪船人不多，我看見有拉縴夫光著背在沙灘上，他們唱著歌，陽光把江水照得格外燦爛，母親的嘴角始終憂傷地閉著，心事重重。父親在半山腰上接住我們，他對母親說，他有感覺，我們今天回來。


  母親不理他，他把手伸向我。父親不是男人，但是母親看了我一眼，我便把手縮回了，跟在母親身後。


  2

  小姐姐用手機信息呼我回來，卻沒在六號院子的院壩里。我上五層樓，小姐姐也不在房間里。看到三哥和五哥忙著接待客人，我就下樓來，想幫著做點什麼。這時，最裡面的桌子的一個中年女人朝我打手勢，如果我沒認錯，她是力光幺爸的女兒。小時她很好看，滿眼靈性，現在一點也找不到從前的神態，臉上生著好些小雀斑。


  我朝她走過去，她的聲音過分客氣：「嗬，大作家妹妹，我爸爸死的那陣子，可惜你不在我們國家，大姐以你的名義給我爸爸燒了香，還替你點了兩首歌給我爸爸。曉得嗎？他以前特別喜歡你，說你愛看書，總拿你來比我，讓我好好跟你學。我哪能學得到你半分？他也不想想。」


  我點點頭，謝她。


  她說她和媽媽來南岸轉了好幾路車，其他家人有事要等晚上才來。


  我問她是否還在鋼廠上班？

  她說她現在靠打麻將養活自己，鋼廠裁員，不太需要女人，過四十就下崗，找不到工作。


  我好奇了，打麻將能養活人？就問了下去：「那你一天能掙多少？」


  她說運氣好，可以有五十元收入，運氣不好會賠掉三十，甚至一百多塊。她呀運氣一直不敗，所以一月下來，有一千三百元左右收入，只要不吃山珍海味、穿錦衣，不旅遊，不進電影院，沒孩子供學堂，不孝敬母親，就夠了。


  正在這時，有人重重拍拍我的背，我轉過身。


  是大姐，她湊在我耳旁說：「我沒告訴他們，你跟小米走了。大姐曉得保密，凡事長了個心眼。」


  她神秘兮兮地讓我跟她走一走，看看老糧食倉庫。


  於是我們走到六號院子殘留的老院牆底，以前的糧食倉庫全是雜草，房子爛朽，碎瓦碎磚，破麻袋間有老鼠在鑽來鑽去。水溝里的水嘩嘩響，往江里流淌。


  大姐說她打電話給親戚朋友。


  「媽和他們關係好，以前都或多或少彼此幫過，得讓他們來和媽告別，媽也歡喜鬧熱。只是媽的好朋友王桂香家沒人接電話，莫孃孃一家也通知不到。不過呀，三弟掌大權，接紅包，但願他好好記賬，每分錢都花在刀口子上。」


  我說：「大姐，你做得對，我在路上還想著這事呢。」


  母親以前對我倒是念叨過，若她的天日到了，只要辦得跟父親的喪事一樣，叫一個樂隊來，親朋好友聚一下，吃吃盒飯，把她送上路，她就安心瞑目了。於是我問大姐，有無樂隊？


  大姐說：「大肚貓辦喪事是一條龍，當然少不了樂隊。」


  大肚貓手裡拿著墨瓶和毛筆，朝我們走過來，說晚上樂隊會來。我放了心。


  院門外的空壩已搭好鐵筒爐子，大師傅生了火，已在準備主客們的午飯。


  「好好，樂隊得像樣子才行，否則我會不依。」大姐對他用很厲害的口吻說。


  「大姐不要操心，這次我特別請了重慶市最牛的樂隊。」大肚貓說。


  大姐轉過臉來，言歸正傳：「六妹你聽著，小米的話，你一粒芝麻也不要撿來信。」


  「你是當媽的，高姿態，下個矮樁，和她修好。」我勸道。


  「你不曉得，這個蠢女，死腦筋一根。」


  大姐哇的一聲哭了起來，「你曉得吧，我為啥反對小米交的男朋友，因為他沒工作不說，還吸毒！靠打麻將為生賺幾個零用錢。看到小米是南下深圳的背景，認為小米是大款，就傍了她，討她的好，吃軟飯。跟好人學好人，跟著鬼就走鬼路，小米變得跟他一樣好吃懶做，不再開發廊。我這個做媽的都快急成神經病。六妹呀，我倆親姐妹一場，就不怕說醜話，想想小米吧，有一個私生子要養，還養一個吃白粉的大男人！這樣坐吃山空，人就得喝西北風餓死。你曉得嗎？他們半夜三四點才回家，做男女之事做得打雷下暴雨，陣仗翻天。大白天呢，當死豬睡，睡醒就去吃火鍋，不管小孩子教育，滿嘴社會上的髒話，還以為時髦。他們這般不求上進，對小孩影響糟透。說了她，她不服，與我對吵。都是他教的。你姐夫也生氣，不讓那臭要飯的半夜上門，他居然說，只有小米才有資格讓他不進這房子。水火不容啊！」


  我遞給大姐一張紙巾，她擦了鼻涕眼淚，說：「這不，壞人有壞報，那吃軟飯的家什，居然白天走夜路，撞上鬼，去賣白粉！交狗屎運了，一做這門子生意，就被抓住，要坐五到七年牢，幸好他未參與團伙販賣製造，否則得坐十五年雞圈，或是吃槍子。小米痴了心等他。六妹呀，大姐我現在信上帝，做善事為主，可是小米啥也不信，就信那個吃軟飯的鬼男人。你得勸勸她不要等，自己找個好男人，過日子，省了我當媽的一片苦心。」


  小米今天給我講她的事，讓我在國外替她另找一人嫁走，倒也沒傻拉巴嘰等男朋友。我對大姐講了，大姐臉上馬上露喜色。


  「她真的是這麼講的？那六妹呀，你得幫幫她，幫她就是幫大姐我。嫁個老外多好，搞不準還會接我到外國走一趟，享享洋女婿的洋福。哈，我大姐二輩子也沒有玩過出國的格，謝謝上帝，定是這回信上帝信出名堂來！」她閉上眼畫起十字，祈禱起來。


  既然小米男朋友吸毒，未必她不會。出於擔心，我問：「小米吸白粉嗎？」


  大姐一愣，馬上說，「她？她啷個會，絕對沒有。」


  我說：「大姐呀，媽媽的葬禮，不要有什麼出格的事發生。」


  大姐馬上說：「對的，那樣對大家都不好。」


  3

  來弔唁母親的親朋好友，都說母親壽終正寢，好福氣。如果我問一問姐姐哥哥，他們也會這麼看，我之前也這麼看。可是想到棺材里母親那骨瘦如柴可憐巴巴的模樣，我沒法這麼看。


  母親臨死前，尤其是在1999年父親去世后，她到底過得如何？始終讓我牽腸掛肚。問大姐，她會說的，啥也不問，她也會說，她說五嫂二姐他們對母親如何不好，如何讓母親恨不能馬上從家裡搬出來，和她住在一塊兒。


  有時大姐就像一個打小報告的人。我本來不喜歡，但聽她說，可以讓我了解家裡發生的事，明知偏聽偏信盲目，就是未制止過她。有一次我回重慶，她拉我到母親房門外，往周圍左瞧右瞧，再清清嗓音，低聲道：「知道嗎，六妹，媽這些年一直和你生父家保持著聯繫，沒斷過。」


  「他去世了，怎麼聯繫？」


  「我說的是他家裡人，不是那個死人。」


  看到引起我注意，大姐這才開講。有一次生父的什麼親戚，帶著水果來看母親。當時三哥來看母親，進門就撞見，母親一介紹，三哥就請他們開路。母親非常傷心，說：「三娃子，你出口傷人前，好歹問我這當媽的一聲。若是你爸爸在，你爸爸也不會准許你這樣做。面子上要讓人過得去，人家是好心來看我的。」


  三哥說，「你以為他們是來看你的，才不是，那是沖著六妹來的，看到她現在是一個名人，才來認這門親。」


  大姐說，三哥說得對。以前這些人沒來過，媽心眼兒太實，不懂社會上人變化快，人都實際得很，媽還給他們泡最好的雲南沱茶。大姐看那一家子心裡就有氣，三哥不趕走他們，她也會趕走他們。


  有一度姐姐哥哥們認為我回國帶了一台特大的彩電給生父的兩個兒子，也就是我的弟弟們，還給了他們英鎊。一時家裡平地風浪起，埋怨加質問，母親夾在中間，左右不是人。


  不必多想，就是大姐造的謠。


  因為母親對她說過，我去看生父的母親——我婆婆的事。


  那個夏天，母親告訴我婆婆在七星崗的地址，我一路找去。街上燈光昏黃，雖是城中心，也跟南岸一樣既潮濕又骯髒。天熱，茶館重新開張。尋石梯朝下，拐進窄小的過道，上梯子。麻將桌邊，所有人全像鬼魅。


  我摸黑到頂樓，裡面確有一老人，她呆坐著，尖下巴小眼睛。點的是15瓦的白熾燈泡。我問婆婆的名字。她直搖頭，不認我。房內有一窩白貓，木梯上也有好幾隻貓橫豎躺著。我怕踩著，驚慌地下梯子。


  在整條小巷跌跌撞撞找了個遍，也沒有我的婆婆。認命吧，還得讓母親領我。


  母親第二天帶我去，就在那個貓主人隔壁。婆婆長相與貓主人兩樣，大眉大眼。老遠一見我，就迎出，伸過手來把我握住。


  我把婆婆和小姑，還有小姑的獨生女，帶到她們住家附近一家看上去不錯的餐館。我告訴婆婆，我既不跟養父姓，也不跟生父姓，我跟自己姓。


  婆婆連連贊同：「好好，跟自己姓。」


  那天，婆婆哭了，說她好想念我的生父，要是他在，看到我們在一塊兒吃飯，該有多高興。小姑在七星崗一帶做馬路清潔工，曬得很黑，不多講話。她也喜歡我，獃獃地看著我。那獨生女正在讀初中，當著我，對小姑態度很兇，很看不起她當掃地工。


  第二年我回重慶，母親說，「六妹呀，你婆婆走了。」


  母親告訴我，在我看望婆婆不到半年後，婆婆生病送到醫院無錢做手術，一拖延時間，就死了。我哭了。雖然她曾經在我嬰兒時，見過許多次，但我記得的唯有這一次。與生父一樣，似乎註定一次就是一生。


  母親看著我，我知道她還有話，果然她說，婆婆死後，有一天小姑在掃馬路時昏倒在地上，被送進醫院，說是癌症晚期，跟著也走了。


  我臉色發白，連忙問：「小姑的女兒呢？」


  母親嘆口氣說：「本是離婚的，由媽照顧，現在由爸爸管，那兒有後母，日子肯定不好過。」


  記得那次見婆婆之後，我去鄉下為生父建墓。母親知道后，看著天上的細雨，緊緊地握了握我的手。「天在下雨，下雨好，適合移墳！」母親說。


  我天亮前動身，感覺自己在背叛父親。經過他房門，我不敢正視他，哪怕他所在的方向。


  經過早市，我把一籃子馬蹄蓮都買了。


  在石橋廣場等朋友的車，車也是白色。


  生父的墳在一片半山腰的荒地上，說是墳，不過是在骨灰之上堆了個亂石堆。


  道士先生做過道場后，生父的墓在清晨七點開建。


  我把馬蹄蓮放在墓碑前。只為了顧全另一家子，生父的另一個妻子和兩個兒子，墓碑上我只能用一個字——虹。