第22章
丈夫夏天放假也從英國飛來北京了。他說法院來信，同意離婚，但若是雙方有一方反對，離婚不生效，若是雙方都提出要求，法院可下達離婚書。他說放在那兒，我們仍是夫妻，他離開他的情人，情人正好回中國，他要我去和她的情人談，買一個房子，作為補償。可是情人不同意。那段時間他因為回國找教職不順，總有人因為嫉妒他的學識而擋道，他很不快，舊事重提，數落我與P的事，把一切歸於我的錯，他說不想和他的情人在一起，當時是我把他逼到一個死角落，他沒辦法，而我呢，非要他和她，他才和她。
我們吵得很厲害，我說，你說她對你有意，從第一次見面就開始。你自己有主意，怎麼怪起我，更何況我們之間的約定早就被你打破了。
他與我重新約定，我們一切從頭開始。可是沒兩天，我發現他在和情人頻繁通電話，我說我本來就不太相信你的話，這就證實了你就沒真心過。他說他吃了安眠藥，要睡著，拒絕和我說話。我要和他好好談談。他說P很自私，我說P說我一直受你控制，被你洗腦。他說了一句很難聽的話。我氣瘋了，將床頭柜上一個筆記本朝他身上扔去。那本子有一個硬木殼，他閃開了，反而擊中他的左眼，他痛得大叫，倒在床上，一動不動。我給他的情人打電話，說，「我把他打死了。」那邊哭起來。他突然坐起來，去拿鏡子看，我飛快地奔過去查看，他左眼烏青，腫著。他恨恨地看我，然後抓起電話打給外地的妹妹妹夫。我說最好不要讓別人摻進來，要帶他去醫院看，他不再和我說話。我很難過，向他道歉，他仍是不理我。
清晨他的妹妹妹夫趕來，走上來就兇狠地指責我，然後把他接走，安排在侄女在北京遠郊的房子里，不給我電話和地址。我打了一串電話，下午才找到他在何處。我坐了四十多分鐘出租去那兒。
他拒絕見面，我隔著門向他下跪，請他原諒我。
他還是不理我。我朝小區大門走去，又餓又困又氣，突然昏倒在地，弄得保安路人圍著我議論。他從窗子里看見，出了門，把我扶進房子。
他給我一杯水，我喝后，感覺好多了。我又請求他原諒。他好久沒說話，也不談我們的生活該如何辦。不過他答應我過兩天，就回到我租的房子去。
他要我陪他去見他的情人。當著我的面，他們去另一間房子上床。就此，我默許了他們的關係。
在北京幫助他的情人辦理到英國的所有手續。送她上飛機后，我沒有坐機場班車，而是決定走路。
沿著京順路，我走得很快，沒多久用儘力氣，越走越慢，走了近三個鐘頭。剛認識丈夫后，他找來也是這地兒。整個京順路兩旁大樹成行，不時有車輛自行車馬車經過，我始終沒有哭。我一直走到租的房子，進了屋，倒在床上，馬上就睡著了。
第二天醒來，我去找房子，在京順路邊上的望京小區，有一幢尾樓正在出售，雖是毛坯房，一看房子，兩室兩廳兩衛，方正亮堂，統統朝向花園，馬上決定要了。這天是2000年9月21日，我三十八歲生日，我因此選了一個與生日一樣的樓層和房號。這才是我在世上第一次有一個屬於自己、可安放一張小小的書桌和躲避風暴的地方。
我決定住在北京，偶爾回倫敦看丈夫，住在那幢我用稿費買來的房子頂層書房裡。
他說，「你從來就不是普通女子，你堅強，你聰慧，你容忍，你不會在意這些世俗凡規，再說你有完全的自由和時間，專心寫作。在家裡我與她是夫妻，對外我們是夫妻，我們事實也是，那法院的手續我們不去辦理，我們在法律上還是。」
我說：「我們是親人，即使我有重慶家人，但他們不能與我思想上交流。說來可憐，茫茫世界，除了你，我沒有別的親人。」
他說，「我永遠是你的親人。」
有這話，我已很感激了。沒有一個男人會像P愛我，我也不會愛誰像愛P，我的私心於此：如果有他這麼一個「丈夫」做保護，會避免男性對我的糾纏，我只想一個人生活。
沒想到在北京一住，轉眼間，六年過去了。
5
這些事，我同樣沒有和母親說過。同樣的原因，不是怕母親不理解，而是避免母親知道后擔心。母親從未問過我，你為什麼回到北京住？不過她知道我買了房，把客廳裝修成一個超大書房，有一大排書櫃，兩個衛生間，一個有浴缸大梳妝鏡，另一個安了有蒸汽的桑拿。2001年，我請二姐夫婦陪同母親來北京玩。她有好多時間問我，她卻沒有。母親有一次來用我卧室的馬桶。我有些不高興，問她為什麼不用她的馬桶？她說，那個低一點。她說完轉過身，走出去，把我的房門慢慢關上。
之後她再也沒有到我這個有潔癖的小女兒的衛生間來過。
母親可能是想和我談談，因為到衛生間必須經過我的卧室，我在裡面寫東西，那麼那就是一個機會，和我單獨說話。
可是我沒抓住機會，和母親打開心房，我錯過了和母親交流。若是我和母親說說心事，說說痛苦，我就會好受一些，而我沒有。母親其實是看到我有多麼悲傷，多麼孤獨，兩室兩廳的房間，除了陽台上有一盆高到屋頂的竹子，並沒有什麼傢具，單人沙發，椅子一把，盤子碗是一個，茶杯也是一個，床頭櫃是一個，檯燈是一盞，所有應該有兩個的東西全是一個。母親和二姐兩口子來了后，我才去添了長沙發、三把椅子和碗盤杯子。母親看到的我，是骨子裡的我，並非外表裝作快樂的那個假我。有什麼事比親口講給母親聽，更讓一個做女兒的感到快樂的呢？孩子未生下來，母親就開始為她的一生擔憂操心，一直到孩子長大成人，也不會有絲毫改變。
而母親不明事由，那份擔憂操心會減少嗎？
不會的。我沒有和母親說心裡的事，其實是讓母親更擔憂操心。
P間間斷斷有信來，告訴我他的情況。他在我回中國后，去了一趟日本，他見到好些東方女子，但說那不是我。他想念我。我告訴他，我接母親來北京度假，因為她來，我又買了一台空調和一張舒服的沙發床，北京天氣連續高溫，已有兩台空調還不夠。他說不能幫我分擔這些責任，很抱歉，不過為我高興，可以和母親住一段時間。他說要和譯我小說的譯者見面，向她交代譯這本書時要注意的許多問題。每每我寫了一本新書，他都會祝賀。他記得我的生日，寄來卡片，是一張雕塑家做他頭像時拍的照片，他寄來出版社將他的小說做成的兩盒磁帶，說這樣我能聽見他的聲音。
他有一次被媒體攻擊，因為大學創作班裡一女學生和他的感情糾葛，那女學生把事情弄到學校和報紙上去，弄得他非常狼狽。我寫了信。他說不要相信她那一套，他在寫一本書，回憶少年時，尤其是母親騎馬跌下住院到去世那段時期，那是他人生和寫作最早的訓練。
他後來有了新女朋友，又搬出了家，新女朋友出過一本小說。看著電腦下端網路信號閃爍，我的心仍是像當初一樣痛，我做了一個深呼吸，以避免淚水流下來。我們生離死別，天各一方，時間越久越感覺到這點。
早上出門前三哥對我說什麼呢？我想起來，當時，他聲音放得很低，說是天氣太熱，兒女都到齊，明天母親就可出殯火化。
我準備好和母親說再見了嗎？我準備好和過去一刀兩斷了嗎？說實話，我心裡沒底。我想起自己在倫敦的夜晚穿越，走進多恰斯頓旅館參加伍爾芙夫婦的荷加斯出版社舉辦的百年慶祝宴會，與英國所有的文化精英、著名出版人、電視主持人、政客們共坐一席。《泰晤士報》連續幾個整版介紹我的書、《每日郵報》和好幾份英國大報整版介紹，幾乎所有的小報雜誌都跟了上來，印有我一人高的照片和書封面，書店機場，甚至邊緣的小島書店都是。我終日輾轉在機場、高級旅館、飯店、電視台、各種文學節會場做書宣傳，鮮花掌聲簇擁。我敢拒絕與歐洲出版社的名編共進晚餐，讓我的譯者代替我；我敢不聽從有權威的雜誌想拍的露身體的照片，拒絕採訪，不按他們的時間進行推銷我的書；我要求邀請我的機構必須提供頭等艙，作為條件。我真是吃了豹子膽。那是我一生的高峰，我多麼不可一世，多麼驕傲，萬事皆順，彷彿天下都是我的。鷹屋16號和運河都霧蒙蒙，水波隨風輕輕搖擺。我們站在水邊看魚。魚始終不顯現。那條運河，永遠停泊著一些不行駛的船，我在那條飄著花香的小道上，與心愛的人邂逅：我坐在椅子上，他突然看見我，蹲下來，說你真像一個逃難者。我就是一個逃難者，我逃離層層苦海，托著他的愛情向天上飛。
多麼幼稚的我，愚蠢的我，不知天高地厚，不知有一天上天會讓那一切離我遠去，讓我重新跌下深淵，比以往任何時候都跌得更慘，更不復人形，更找不到自己！我是活著還是死了呢？生活的殘忍，從一出生，我該是領教過，該是比其他人更知其真面目，可是我不知。直到我躺在深淵底，發現只有無邊的黑暗和痛苦時，才看清。
我是如此無用，如此孤獨，身邊連一隻貓和狗都沒有，更沒有一個人！我想起我愛的人，在世界另一方，他會如何說，人只能自救。
我只得自救，一絲氣息尚存，我得活下去，閉上眼睛，不顧一切地活下去，是不是？那我就得先從地底里爬起來，坐起來，再學會走路，一步步邁出深淵。是啊，相比P，我從未愛過其他人。我丈夫是誰？他從來都是一個陌生人，早晚我們得分手，只是時間而已。我借一個特製的時間透視鏡來看他和我之間的關係，故意看輕他。這些年我離開倫敦后住在北京，從未想念他，我也是自欺欺人。朋友們評論他時，說他年紀那麼老，思想教條陳腐不堪，為人驕傲，眼界窄小，一身匠氣，脾氣還固執，他毫無生活情趣，喝咖啡也是速溶，逢年過生日從未送人禮物或慶祝，與人交往，永遠隔著一層心思，你想想你收過他一束鮮花和巧克力嗎？他走路完全是一個老年人，身上氣味也是老年人，手上皮膚都是老年斑，從不做家務事，睡覺打呼嚕，不喜歡運動，不喜歡戲院影院餐館，也不講究衣著。
可是無論如何逃離他、周遭人如何評論他，我最終不得不承認，這丈夫對我而言，一直是作為一個父親存在。你能對自己的父親有選擇嗎？包括他的習性長相愛好，絕對不能。退一萬步講，只要他不棄你而去，他就是一個殺人犯劊子手，他還是你的父親。在我發現他又有了新的情人，卻仍在對我忽悠時，甚至對我如同陌生人時，我想對他吼叫，把積壓在心中的憤怒喊出來，我要告訴他，他這個父親是如何失去了尊嚴，如何親手把他這棵大樹，從我的土地上連根拔掉，他有多殘忍、冷酷，我是多麼恨他，我今生今世都不要原諒他！
可是，我仍沒對他叫喊。我在電話里，聲音輕若蠶絲，一絲一縷清清晰晰：「我知道你做了什麼，做了什麼，我不知道該怎麼辦！」
我是一個沒有心的人，他把我的心弄壞了。
要是那一刻我跑到重慶母親跟前，投入她的懷抱，讓心中的委屈和不平得到撫慰，我沒有那樣做；若是給母親打個電話也可以，告訴母親，或許母親的一句話，就是一道神奇的藥膏，把我被毀壞的心，凝結起來，也許會有奇迹，可治癒我，重新生出一顆心。可是，我沒有那樣做，因為一個沒心的人，魂已不附體，形如走屍。
母親，我該怎麼辦？
現在母親已叫不應了，我才來問她。我只能恨我自己。
知道了母親出殯的時間，那我等一會兒問問三哥他們，看還有哪些母親舊日的朋友未通知。
手機震動，我一看是小姐姐的信息，問我在什麼地方？要我趕快回去。不知為什麼，我心裡七上八下。