第13章
她不厭其煩地叮囑兒女孩子們，在夏天第一場大雨來時，才可把綵線拋到江里。母親會帶領大家用泡過的糯米，教孫子如何折粽葉，如何裝米，一些用臘肉心的，一些用鮮豬肉心，如何系線，才形既好看又牢固。母親興緻好時，會與姐夫哥和大姐喝五六盅雄黃酒。到了中秋，她會拿出最好的茶葉，布置好桌子，放好碗筷杯子，等著兒女帶回月餅。吃飯前，會給父親舉杯，大家動筷子后，讓孫子拍個全家福合影。母親較少過重陽，新年也不是重點，春節才是，早早就準備，早早就打掃塵埃，布置房間，做新衣，準備年貨禮物。母親要把所有的親戚都請到，也要走親戚，更不忘去廟裡給外婆外公父親和家裡祖宗們燒香拜佛，給兒女及孫輩求個佛的保佑平安。母親坐在上席一家之主的位置，穿著新衣，笑吟吟地享受兒孫滿堂的歡悅，她給壓歲錢一點兒不含糊，她看電視里春晚節目，還加評論，一屋子人都笑得前仰后倒，給她捶背，削了蘋果，遞給她，每個人都圍著她轉，討她開心。恐怕大觀園的賈母，也不會有母親的好福氣！
像家裡人經常告訴我的一樣，母親的晚年過得如此有規律愉快，豐富多彩，她的生活令周遭鄰居，尤其是老太太嫉妒。
如此情形，我大可不必擔心。每回打電話給母親，她總是對我說：「六姑娘，我過得很好，你不要擔心我，你姐姐哥哥嫂子姐夫對我都非常有孝心，你放心吧，好好做自己的事。」母親甚至讓我節省長途電話費，說：「打電話，太貴。我真的很好。再見了，我的六姑娘。」她把電話掛斷。
可是我從未從另一個角度想一下，她的晚年，也許並非是每次我回來看到的樣子，或聽到家人的描述——她過得幸福安穩，無憂無愁，我從未懷疑過。
多年來我第一次想到母親，在我看不到的情況下，會如何生活？家人沒說的一面呢？這個想法一鑽出我的腦子，我的心就沒法平靜。記得她上了年紀后，掉了兩顆牙，裝了牙，有一次我回重慶，遇上她牙痛，我帶著她去找一個著名的牙醫，給她糾正牙。可現在她嘴裡的那一口假牙，明顯是一個歪貨牙醫做的，那麼她為之有多受罪，可是她從未嘮叨過。
如果可能，我得弄個清楚。
3
天亮時分，來了一個五十來歲的男子，長得很中看，戴了頂呢帽，黑西服筆挺，顯得風塵僕僕。他揭了帽子，對著母親的靈柩連連叩了三個響頭，遞上一個紅包，不多言，轉身走入晨曦中。
三哥站在屋中央，用說書人的口氣講完這事後，清了清喉嚨說，「我一眼就認出他是翦伯伯的兒子，跟他父親一個版本的長相。嘿，媽的那個乾兒子。真是有氣派，紅包紮實透頂，六個數！」他拿了幾盒香煙就下樓了。
小姐姐說，「我記得翦伯伯，他是不是跟媽媽——」她下意識地看了我一眼，不知為何停住了。
「嘿，」大姐乾笑一聲，「聽說他死了好些年頭了。唉，沒想到他這兒子還孝道，講仁義。」大姐把花生殼扔出了碗，繼續說：「說白吧，他們是情人，他在貨船上當輪機長，那時缺柴燒，經常幫媽媽運柴到家裡來。」
「哪陣子的皇曆？」小姐姐問，把地上的花生殼拾了起來。
「七四年或是七六年，我回重慶碰到的。」大姐說。
我比大姐說的時候還早點見過這個翦伯伯。母親那時貧血，在白沙沱造船廠當抬工時，從跳板上掉下河裡好幾次，有一次被救上來，死人一樣，手腳冰冷僵硬，臉色死灰，心臟停止跳動。做人工呼吸，最後母親才緩過勁來。不過廠里醫生說，母親心臟有問題，還有高血壓，這才調動了工作，燒老虎灶。有一次大姐突然回重慶來，要我去通知母親，我拿著大姐給的一毛錢坐船下到白沙沱。找到母親，碰見了一個四十來歲的男人，母親讓我叫他翦伯伯。
不知為何，我不叫。
母親有點生氣，對男人說，「不曉得是哪根筋不對頭，這個孩子從來不聽我的話。」
母親去伙食團打了飯，是菜花和鹹菜。那是我吃過最好吃的食堂菜：菜花用米湯燜，香噴噴。我們三人在母親的開水房的小桌前坐下。不斷有人提著熱水瓶來打開水。印象中翦伯伯生得氣宇軒昂，個頭在男人中算高的，該有一米八吧，左腿有些不靈便，跟父親說話的口音相似，明顯是下江人。他微笑地看著我說，「有個性好，上小學幾年級了？」
我回答了他，反過來問他認識我父親嗎？
他竟然點了點頭。
翦伯伯對母親很好，吃飯時給母親倒了杯水，還給我搛菜，他眼睛看母親，發著燦爛的光。吃完飯，翦伯伯摸摸我的腦袋，就走了。
我以為母親會警告我，關於翦伯伯，回家不要告訴父親。可母親什麼也沒對我說。她請了假，調了班，我們搭了一艘船廠的拖輪迴家，一路上母親啥話也沒提，她緊握我的手，一臉疲憊，看著江水，閉著眼睛。
「我曉得，媽和船廠管人事的頭頭也有點那種——」二姐停了一下，想找個合適的詞，可是未找到，她索性放棄，「反正是那種不體面的關係吧，媽才能從臨時工轉成正式工，調了工種，給廠幹部們燒開水。做活輕一些了。」
「不是那一批臨時工都按政策全部轉正的嗎？我記得媽媽說過。」我插言。
二姐說：「反正廠子里的人是這麼說媽的。」
「沒證據。」
「六妹，你是作家，你找證據來證明他們誣衊好了。」二姐口氣平淡。
大姐雙手一揮，高聲叫道：「你們兩個都給我停下，聽我幾句。曉得嗎？媽那陣子已經四十多歲，還是個頂呱呱的大美人，尤其是在白沙沱那個夾皮溝船廠，更是尤物，好多男人信她這包葯。袍哥頭，我們的爸爸，爸爸之前遇到守禮的叔叔，還有六妹的生父，那個姓孫的。想想，還有誰呢？對了，還有翦伯伯。天知道她有多少事，我不知道。我活了這麼大把年紀，從未見過任何一個人，有媽那麼多的秘密！」
小姐姐說：「真是的，媽媽這一輩子有多少情人，誰也說不清。我原先的男朋友開始不想和我結婚，就是媽在船廠里名聲太壞，他家裡反對。反正我覺得媽對不起爸爸！難怪王眼鏡、石媽他們對媽那樣不留臉，總刁難媽，媽是有些自作自受。但媽是自己的媽，我只得認了。」
「怎麼媽媽的好朋友王桂香沒來悼念？」二姐說。
「通知了嗎？」大姐問。
「三弟該通知了吧？聽說她不住在重慶。」
「王桂香跟媽穿連襠褲的鐵關係，媽在船廠時兩個人抬一根扁擔，她知道媽走了，肯定會來看媽。媽肯定想見她。」大姐說。
「那麼天亮后問問三哥，看看通知王孃孃沒有？再打個電話吧。她的乾兒子守禮一家呢？」
「守禮來了，進門就給媽跪下叩頭。他說，他母親正生病住院，不能報喪，怕講了會加重病情。」
「莫孃孃呢？爸媽生前和她關係好，通知了嗎？」
大姐很生氣：「你問三弟吧，父母不在了，他以為自己成了家裡管事的，目中無人。我是看著媽媽的面子，才給他面子。」
「大姐，和和氣氣辦媽媽的喪事才是。」
大姐看著我，一字一板地說：「六妹，你沒有資格來教訓我。告訴你，媽媽有過多少男人，我都不在乎，但是除你親生父親外。一句話，是你的親生父親破壞了我們這個家的幸福！」
我非常吃驚。
「是呀，媽生下你，我們一家人就沒好日子過。」二姐說。
看過我那本自傳的人都知道我是母親婚外情的結果，我是一個私生女。
姐姐們說了那麼多關於母親的流言蜚語，尤其是不理解母親和我生父的愛情，即使生父死了二十年，他們還是對他心存芥蒂，絕不寬恕。我氣得眼淚在眼眶裡打轉，很想站起來放開膽子，爭辯個痛快。可這是母親的喪期，我忍住了。
就在這時，三嫂在卧房裡開腔了：「你們幾個當女的，好意思，把媽媽的醜事搬出來聊。也不管下輩人聽見，也不怕媽媽屍骨未寒！」
她的聲音充滿憤怒，客廳里的人都閉了嘴，互相看著。但是大姐馬上回擊：「這是我們家的事，跟你做媳婦的沒關係。」
「啷個沒關係？我嫁到你們家就虧了，這二十七八個年頭，一直都背著壞名聲做人。」
「哪個虧你了？」
「你媽眼裡只有你們女兒。」
小姐姐在勸架。我躲到門外走廊來，樓下空壩子守夜的人披著厚衣服在桌子前打麻將。母親躺在冰棺里，那些紙花鮮花繞在四周。母親戴著道姑的黑帽的形象壓倒了其他的形象，她繃緊的嘴角露出一絲笑來。
嘲笑我們還是自嘲？
這想象，讓我渾身發抖。除了我生父外，母親真有那麼多的情人嗎？我心裡的疑團，又多了一個。二姐的話一針見血，說我這個作家，要想證明母親是被誣衊的，得有證據。那麼我得好好做調查，找到證據，讓她們明白，母親是怎樣一個人。
我需要弄明白的事情遠不止一件了。
4
母親棺木邊，兩根浸在菜油里的燈芯草，在冷風中畏畏縮縮地燃著火光。微微發白的天光下整個野貓溪格外安靜，仍在睡眠之中。除了這六號院子改建成一幢樓，每戶有自己的衛生間外，整個地區仍只有一個公共廁所。女廁三個坑，男廁六個坑，每天早上仍是排隊上廁所，打我生下來那天算起，四十四年都沒有改變。
整個地區仍然沒有排水排污設施，只有大雨來改變髒臭，可是大雨會把廁所後面的糞池溢滿流水，住在周邊的人家早已習慣那臭味，卻成天害怕糞水淹了門檻，便不斷催附近農夫來擔糞。
公共廁所附近，是些發黑的瓦片，腐朽的木結構、爛磚油毛氈加蓋的低矮偏偏房。
九年前，重慶升成了直轄市，對岸朝天門碼頭改建成一艘超級大船，長江兩岸的沙灘變成花了巨資的沿江柏油大馬路，用了大理石，從外地專門調來種了幾十年的大樹。南岸濱江路開了好些漂亮的酒吧餐館茶館，成了重慶一大消費娛樂點，可大理石之上的山坡，一樣窮，一樣爛，一樣臭氣熏天，一樣有數不清的貧民窟。在江邊的重慶捲煙廠還是照常出污氣污水，排氣時煙囪轟隆巨響，像有頭怪獸在呼嘯。重慶這面子上的事，做得光里光彩，亮堂極了。
遠處江水在暗黑中閃爍著粼粼波光。我喘不過氣來，想進屋。走到門口，停了下來。裡面姐姐嫂嫂們的吵聲並沒停下來，幾個女人把成年穀子都搬出來細數，像一隻只上了發條的公雞斗著。
這兒的一切太熟悉，我十八歲離開這兒，發著毒誓，絕不返回。那時年輕，血液里全是叛逆，以為離開是唯一出路。後來才發現，那種不惜拋開一切的離開，傷筋動骨，內心不會安寧。一個人若沒有故鄉之根，也就是沒了生命之根，必然會迷失。我多年後返回這兒，那是為了父母親情，之後出國，再返回，說到底還是一個客人。現在父親不在了，生父早就不在了，母親又不在了，也就是家沒了。
生命的根在脫離我而去，我突然意識到這一點，對此，非常恐懼。
5
我的初戀沒開始就死於腹中，我愛上了歷史老師，他因為承受不了現實而自殺。我子宮裡的孩子，小小的胚胎就必須在城中心七星崗那個婦產科醫院結束生命，當時別無選擇，沒有其他出路。那時十八歲，嬌嫩花朵初放的年紀，也是生猛不畏懼一切的年紀。
那個使我懷孕的男人成為一個殘缺的形象，日久破損。
相比之下，我的小姐姐比我好一點，她的初戀對象成了她的第一個丈夫，他變心過，她在絕望之中喝敵敵畏自殺，感動了他。他們結婚了。好景不長，具體地說只有兩個月零十天好日子，他深夜肚子痛，正巧她那天加班未回家，他一人去南岸區第一人民醫院看急診。一進去，醫生就讓他躺到手術台上，割盲腸時懷疑是直腸癌。不敢做決定，縫好肚子，再會診，不就誤了人家的命嗎？當時小姐姐丰姿卓絕，人見人愛，守著一個臨死之人，醫生護士、病人和病人的家屬都同情才新婚的她。
那時我在外地讀中專，二姐來信告訴我，說是母親退休回家，就攤到照顧一個癌症病人，辛苦無比，除了買菜做特殊適合病人吃的，還要照顧一家子，體重一個月減了十斤。小姐姐在醫院或打地鋪睡在地上，或坐在木椅上，病床上是插滿各種管子吊著水的丈夫。他知道自己將死，脾氣特壞，把母親燉好的雞湯，當著母親和小姐姐故意潑了一床一地。小姐姐啥也不說，就低頭清理。母親走半個小時回到家，重新熱湯，盛好在保溫瓶里，走半個小時路到醫院。醫院限量杜冷丁，他因為痛，在床上罵祖宗八輩，小姐姐就出去四處求人買。有時買不到，他毒癮發作，抓住小姐姐頭髮狠狠地撞牆，口沫飛濺地罵，非常難聽。
折磨了小姐姐半年多，醫生宣布無法治療，讓他出院。
他回到白沙沱自己母親的家。她一直陪伴著他，最後他在她的懷抱里，帶著無限的遺憾閉上了眼睛。那場愛情，就像滿天閃耀的焰火，來得轟轟烈烈，去得也快，甚至可以說，還未真正開始就結束了。
好了，沒過太長時間，她有了第二任丈夫，是同事，修建工人，老實巴交。他的妹妹也是同一個單位的，幫哥哥展開追求小姐姐的攻勢，他的媽媽經常做好吃的，讓妹妹把小姐姐請到家裡來，有時她不去，就裝了飯菜盒子，端到工地給小姐姐。小姐姐新寡，得不到家人的關心，倒是有了這家人格外細心的關照，沒多久她鐵石心腸建立起來不嫁人的防線崩潰，出嫁了，住在城中心婆婆並不寬綽的家裡。
一年後，生了女兒田田。