第12章
1
往事一遍遍湧來，今夜註定要失眠，打麻將輸贏的叫聲有起有伏，老有人上樓來拿東西，進進出出房間，開門關門都是重重一聲。想著樓下空壩母親停在那兒，入睡就難上加難。
突然一陣鞭炮炸響，看來又有親友到了。按習俗，親友到，得放鞭炮，親友得燒香跪拜。
好不容易樓下安靜下來。
我想，這下，可以勒令自己閉下眼，起碼為了明天能打起精神。
可是大姐人未到，嗓門先到客廳：
「忠縣鄉下親戚帶來花生。來來，起來剝花生。媽媽死得划算，所有的兒女都回來給她弔孝，能到的晚輩，孫子外孫曾孫都到了，包括親戚朋友該到的都到了，嗬，這方圓百里哪個老人能有這福氣？」
二姐生氣地接過話：「啷個不像大姐，吃一個甲子的飯，還不會講話？」
二姐這一搭腔，大姐馬上過來，抓住二姐的胳膊：「二妹，來來，睡啥子嘛，過來剝花生米。」
二姐披了衣服，戴了眼鏡，跟大姐到了客廳。
床上空多了，我翻了一個身。小姐姐也從母親的卧室出來，不快地說：「唉，大姐，你吵著我了。」
「你要睡著還能醒？」大姐笑了一下。
窗子上端有縫的地方，冷風颼颼。我爬起來，踮起腳尖去關窗子，又把房門關嚴，外邊姐姐們的說話聲小多了。
這個房間，以前屬於父親，還是同樣的架子藤繃子床，不過他喜歡睡對著房門的一邊。我進門出門，總能看見父親閉著眼靜思默想的樣子。1999年6月15日，父親去世，前一周，他突然把掛在窗前竹籠里的一對相思鳥放走。他只是有點咳嗽而已，拒絕吃藥，最後一夜，幾乎沒有驚動任何人，呼吸不暢通，咳嗽了幾聲，一口氣不上來，就閉了眼睛。當時母親覺得不對勁，到父親房間來，一邊叫父親。
可是父親沒有回答。母親到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，沒有氣了。母親一把抱著他，哇的一聲哭起來。
母親就是剛和父親好上時，也沒有這麼緊地抱他，直到哥姐來，都不肯鬆手，她被自己的行為震醒了，原來生命里也是不能沒有他的呀。
這種後悔和傷心一直持續了母親整個晚年。災荒年父親走船沒有消息，母親與一個幫助全家人渡過難關的青年相愛了，有了我。這件事被弄得很大，鬧上法院，最後母親選擇了父親和六個孩子，生父只得離開。在我十八歲那年見了一面，之後生父去世。又過了好些年，我以此寫了自傳。
當我從倫敦飛回家時，母親對我說生父，我知道她很思念他。父親過世了，母親說父親多，繞來繞去常回到兩人初相識之際。
重慶的袍哥頭子在紗廠看中年輕美麗的母親，娶她，有了大姐，可是對母親不好。那是1947年春天，母親帶著大姐剛從袍哥頭子家裡逃出來，在嘉陵江邊靠給人洗衣服過著小心翼翼的日子。父親是駕駛，把拖輪靠在江邊，他站在躉船上看見一個少婦背著一個小女孩在江邊洗衣服。他送臟衣服來洗，有時衣服不臟，也送來洗，為的是能接近少婦。他幫她把背上的小女孩接下來，抱著孩子逗，吹口哨，地道的江浙小曲，孩子笑了。父親每次都穿得整齊，有時來不及換掉船員制服，就直接帶著一簍橘子和糖炒板栗來江邊找她們。他穿制服肩是肩，背是背，腿很長，那有稜角的船員帽子把父親的臉顯得英氣勃發，他的五官中，眼睛最亮堂，不小心碰上去，就像著火一樣燃燒，母親不好意思地低下頭，繼續洗衣服。春天乍暖還寒，沙灘變得寬綽，好些地方都露出長青苔的峭岩來，江水綠得透底，倒映著兩個大人和一個小孩子的身影。
從母親的描述里，我感覺到她也一樣愛父親。
一個女人同時愛兩個男人，這女人活得有多累，尤其是到對方離世后，才意識到這一點。亡羊補牢，晚也，可以想象，母親有多恨自己。
大姐的聲音高起來，隔著一層門，也能感覺到她伸長了脖子，分明她在為自己說母親的話辯解：「我們是孝子孝女，還有孝孫，話沒講靈光，可鼓敲落到點子上，對頭不對頭？」她的脾氣幾十年不變，母親對她生氣時，總愛罵她是「天棒」，真是字字如針。
客廳里三個姐姐的聲音突然小了，全是剝花生米的動靜。沒一會兒，小姐姐的哭聲傳來。「莫要哭。不就是那龜孫子的牲畜有了新歡，如此作踐你，我們得把他扔進長江里餵魚。」
那不是大姐的聲音，而是二姐，說得一本正經，甚至惡狠狠，我不由得坐了起來。
小姐姐哭得更傷心了。二姐壓低自己的聲音，房外三個女人似乎頭湊到一塊。幾分鐘后，小姐姐打斷她說：「好了，我不哭。」
「那你設法讓他來。」大姐說，「這種人得讓他曉得害人的下場。」
外邊聲音更低，我側起耳朵，只抓著幾個詞：「……噁心……不讓六妹曉得……會幫著……」
床裡邊的三嫂咳嗽了，以表明她在睡覺。外邊換了話題，說起明天會有更多的人遠途而來這裡，與母親告別，二十桌都坐不下，可能桌子要搭到外面空壩里，到時大肚貓會加收費用。
「收費多，不要操心，反正有六妹在，她比我們有錢，就該她出。」
「哎呀，不要哭了，那六妹會幫你治治他？」
「她不會管我的事。」
「太過分，她不可以這樣！」
我哪裡睡得著，索性穿上衣服，從門縫裡看到小姐姐的眼睛紅紅的，臉頰還有淚痕，都沒有擦乾。
小姐姐在講小唐的事，他在英國一所大學教中國文化和文學。她仰視他，敬佩他。他呢，認為小姐姐身材相貌超群出眾，心眼好又有耐心，尤其是他老了后，她能仔細地照顧他。小姐姐與他好了，彼此發現好些愛好相似，不管是性趨向，或是狂看足球，他們可以不吃飯不睡覺，或專門睡覺享受快樂。兩人好到她答應他馬上飛回重慶，與名不符實的丈夫離婚。丈夫樂得自由，一點沒討價還價，包括對女兒田田的監護，離婚手續幾乎在一天時間搞定。
她與小唐，雖未正式結婚，但是同居七八年了，按英國法律算事實婚姻。去年五月的事，他去南方參加一個大學活動，接待方讓一位妙齡女博士生陪同遊覽當地著名風景區，上山路上談風花雨雪和古今哲學。她寫了好幾年關於美國女詩人普拉斯的論文，只怪自己的博導水平太次，哪有半點小唐的學識，無法指導。他開導她，她的論文可好好寫，可新開一門學科。他從貝聿銘的建築理念，談到藝術最後應該達到遠離俗世的禪境。他從普拉斯與泰德休斯的婚姻破裂自殺，談到她的內心世界和藝術追求。他如數家珍地說到英美現代詩，從她的蜜蜂組詩，談到女權運動，再從泰德休斯的《生日信札》，談到一個男人的悲傷，再說到本雅明、霍克海默、阿多諾，深入無意識之途。
她聽得雲里霧裡，卻點頭稱是，百般崇拜，請他幫忙指點迷津。他說是榮幸。他的手無意間碰著她的手，想閃開來，她倒大方地握住。山上眉來眼去，天雷勾地火，油澆在了火上，下山當晚兩人的身體就含混不清了。
沒過幾天，他又要去另一個地方講學，實際上是與那女人幽會。手機關機，旅館電話說是人已不在。消失了一周才出現，說是手機沒電，搬了旅館，躲避大學要他繼續講學的糾纏，去了一次三星堆遺址。這是小唐一生里最口是心非、記憶混亂不堪的時期，他不認識自己，身邊的人也不認識他。七月離開中國回倫敦前，說是要去一所大學簽客座教授合同，合同談了一周，住在旅館，早晚和那個女人幽會。當然，合同沒簽。回到倫敦后，兩人Email和國際長途電話不斷。有一天小姐姐本來在上班，有點不舒服，請了假回家，聽見樓上小唐在與人說電話聲音異樣，出於好奇，她在樓下客廳拿起電話，才撞上地雷。她當場氣昏在地。爬起來一查上月電話賬單，全是這人打來，然後他打回。回想一下時間，都是她不在家的時候。她坐在那兒好半天腦子一片空白，不知過了好久，才一步步上樓，走進書房，質問小唐。小唐堅決否認與那女人有特殊關係，斬釘截鐵地說：
「我不認識她！」
不過他指責小姐姐偷聽電話不地道，小姐姐說，她是無意。然後說他與那女人通電話已好幾個月，他否認。她拿出電話賬單。他暴跳如雷，吼道：「你查吧，有本事查個清楚！」氣得臉都變了形。他惱羞成怒，有兩天不與小姐姐說話。
大姐邊聽邊罵小唐是頭披著人皮的狼。二姐沒說話，不過一臉肅然。
小姐姐也許不是第一次對她們講這些事，如同小姐姐之前與我在電話里講這些事一樣。我設法安慰她，我的心為此又酸又痛，彷彿這些年嚴密遮蓋的生活，被一把撕開，一覽到底。我無目的地到處旅行，像一個孤魂遊盪，為的是獨自舔自己流血的傷口。
從上次小姐姐說她和小唐的事後，差不多三個多月過去。這期間發生了什麼，說實話，我一點興趣也沒有。坦率地講，無時無刻掛在小姐姐嘴裡的小唐，給我的第一印象是忠厚，善良，用情專一，一派學者風度，而且是堂堂一君子。人都是憑第一印象判斷，而第一印象往往誤事，甚至是一生最不能錯的事。
2
我不想聽了，索性推開門。沙發床上三個姐姐見我走出來，一愣，停住說話，不過馬上騰出地方，讓我坐。
二姐還把被子拉過來，給我的雙腳蓋上，說：「奇怪，才十月天，夜間居然冷得刀抹脖子，曉得我們這兒沒有暖氣，將就點吧。」
被子上面擱了一個布口袋，裡面是花生，混合著剝殼的花生米，另一個大土碗里是裝花生殼。姐姐們抓一把在手裡，剝了，就扔進布袋裡，動作一致，不快也不慢。
她們轉移了話題，說到母親講老家風俗，給死人開路時撒花生米，以後再投生，日子會順順噹噹，有如花似錦不愁吃穿的前程。
「媽呀，喜歡花生，她不是給幺舅的孫子取了個乳名叫花生嗎？」大姐說。
二姐與大姐互相看不起對方，大姐火爆，喜歡錶現自己；二姐陰沉，心裡總是有主張，從小認為母親寵愛大姐，父親也一樣，她心裡不服，但面子上不說出來，說出來，就是承認自己輸給了大姐。
二姐做小學老師，一直做到兩年前退休，不必天天到學校去管小學生們，她的婚姻很穩定，丈夫準確說來也是母親定下的對象，很愛她，兩個兒子聽話，連兒媳婦也一樣。還未抱孫子，日子倒也清閑。
大姐結婚離婚好幾次，生了兩女兩兒，孩子隨處扔。我十八歲那年，大姐回到重慶，找到斷了十多年聯繫的知青——初戀情人，回到煤礦就不顧一切地與丈夫離婚，離婚後，回了重慶，如願與初戀情人結婚。大姐的二女兒小米也回到重慶與他們一起住。
大姐與丈夫並不快樂，三天兩頭吵架，分傢具，分碗筷，最後分床單，一人拉一頭，要撕去一半，結果她一急，摔倒在地，中了風，雙腿不能動彈，連話都說不出來。丈夫態度大變，天天跑醫院照顧，按摩她的雙腿。兩人和好如初。靠了愛情的力量，三個月後大姐能說話自如，腿也能動了。
三個姐姐與我有相似的臉，眼睛比較大，瓜子臉形，都帶有幾分我們共同的母親的神態。這剪不斷恨不了的血緣，使我們四姐妹在這個深夜促膝圍坐一塊兒，剝送喪花生。
我們曾有過如此近的時刻嗎？
小時吃團圓年飯圍著桌子坐是這樣，但我都被呵斥到屋角小板凳上，說小孩子不能上桌。大一點了，能上桌吃團圓年飯，哥姐下鄉當知青，總有一個不能回城來，哪怕後來，我們各自有自己的家，逢母親生日或是過節天，回重慶看母親，都是雜七雜八沾親帶故一大桌子人，記憶中好像從未有我們姐妹四人單獨坐在一起的時刻。
能感覺到母親依然在屋子裡走動，起碼能嗅到她的氣息，若是她和我們坐在一起，那該有多好，可她一個人躺在樓下冰冷的棺材里。
當我不在這個屋子裡，母親是什麼樣的？
她穿著舒適的平跟布鞋，天一亮就起床，在陽台上做做早操，然後上衛生間洗漱，拜桌上的觀音菩薩，吃五嫂做的早飯，有時是麵條有時是稀飯。她喜歡吃包子豆漿，五嫂做不來，會上中學街給她買來。吃過飯，她到樓下屋子裡轉轉，也可能到江邊走走，透透新鮮空氣，也可能參加老年人集體活動，跳跳集體舞，打打元極功，鍛煉身體。中飯等著上中學的孫子回來，祖孫吃過飯後，午休兩小時，孫子上學，她開始織毛衣，幫五嫂理理菜，和樓下鄰居打打麻將，晚飯五哥、孫子回來，她的話多起來，告訴五哥這一天她遇到了什麼老熟人，院壩里來了一個什麼彈棉花的人，原來其父就做這一帶的生意。一家三代和和氣氣吃完晚飯，母親在走廊上走走，逗逗鄰居家的小狗小貓，或者與二姐大女兒通通電話，之後看電視，或去看戲。上床睡覺前，沖個澡，把假牙取下，洗凈。每個周末兒女孫子們都回來看她，或接她到家裡玩，計劃走走幺舅或乾兒子守禮家。若是清明，上父親墳燒香之後，母親要請大伙兒去餐館吃飯。到了端午，母親一早起來，會翻箱倒櫃找出五色線，手腕、腳腕上的那根五綵線。她會一一打電話，會叮囑家裡子女孫輩不要忘了回家。母親指揮五嫂在門前掛艾蒿和菖蒲，留兩枝在手中，繞屋子每個角落走，請鬼魂出去。家中每回一家子人，她都細心地把綵線系他們的手腕上，一邊系，一邊嘴裡念叨：
「長命縷，續命縷，五色疊五色，辟兵及妖鬼，吉運高高照，命人不病瘟。」