決裂、別離與應許之約3
托馬斯老爺在短短几天的時間裡蒼老了很多。那個總是昂首挺胸、喜歡高談闊論的富家翁蹤影全無；而今頹唐衰敗的氣息卷上來、華麗的盛裝層層褪色后，留下的分明是一個年過半百的衰老的男人。
在威廉的前十六年人生里，他從未遭受過任何真正的挫折。世界總是溫柔待他，所有人說話也永遠是好聲氣，夢想的事情多半都能成真。他早已習慣眾星捧月的生活狀態，甚至沒嘗過被忽視冷落的滋味。
他所熟悉的生活正在迅速離他遠去。這個世界終於撕下溫柔的面罩亮出爪牙，向他展示醜陋可怖的一面。
最先與他們斷絕關係的正是那些時常往來走動的親戚。然後是生意場上的朋友、本地士紳以及遠在各大貿易樞紐的關節要員。
斯賓塞家的羊毛姑娘用閃電般的速度攀上一個貴族公子，據說很快就要訂婚；哈里斯老爺還在為釣到金龜婿運籌帷幄，如今的托馬斯家族已被他視若敝履。
威廉突然有些理解為什麼老爸著急撮合自己跟斯賓塞家的姑娘。如果他乖乖順從這門親事，家族境況或許還有轉圜的餘地。
姐妹們日哭夜哭，也不知道是哭家族命運還是哭自己。
管家艾伯特陸續遣散家裡雇傭的僕人——感謝他的忠誠，若是連他也撂挑子，這麼多事情一時還真不知道要如何收拾。
舉家離開格蘭瑟姆的計劃被緊迫提前。所有人心知肚明，躲避瘟疫僅僅是個體面的說辭，躲避紛至沓來的債權人才是他們需要趕緊離開的根本原因。那些玩弄金錢遊戲的資本家就像一群食腐的禿鷲，聞到衰敗的氣息后便會成群聚集，共享死亡盛宴。
聞風而動的覬覦者來得比預期中還要快。當不列顛東印度公司的債權代表登門時，其實威廉並沒有太過驚訝。他們是托馬斯老爺在東方最大的貿易合作夥伴，也是最大的債權人。
儘管形容憔悴，托馬斯老爺還是親自出面接待。他多年養成的氣韻仍在，哪怕失了勢，待人接物也依然不減風度儀采。
威廉心疼老爸，卻幫不上半點忙——一如他面對朋友們的困難時手足無措的窘況。
隔著一扇門，他聽到公司代表咄咄逼人、老爸委曲求全。「變賣」、「清算」、「債務」這樣的詞被一再提起，像盤桓不散的幽靈。
「我現在就想知道那支船隊究竟在哪。」托馬斯老爺的聲音聽上去很疲憊，「等它們到港，眼下的困難都會過去。」
「沒人能知道，」一個陌生的聲音說，「巴巴裏海盜、荷蘭人的武裝劫掠船，還有法國人、葡萄牙人——」
另一人接話道：「以及數不清的海上風暴和水手叛變。天有不測風雲，托馬斯老爺。」他故意拖長語氣以示強調，「瘟疫正在全境蔓延。想想吧，封閉孤立的遠洋船隊里如果有一個人得病，會是什麼結果？」
「我已經委託了皇家海軍的朋友……」托馬斯老爺一遍又一遍低聲重複，「他們答應最近給我准信兒。」
「我們現在很懷疑你的信使到底能不能平安把消息送達。瘟疫和劫掠，都是要人命的東西。」
托馬斯老爺還在小聲辯解：「亞瑟·托馬斯，我的胞弟……」
「你們兄弟關係並不好。」
對方立刻戳向他的軟肋。托馬斯老爺如同受到重擊一般不再言語。
「而且，我們必須很遺憾地告訴你，亞瑟·托馬斯已經在半年前跟葡萄牙人的作戰中陣亡。」說話的人似乎沒有任何情感波動，他們早就收集好一切能用於擊倒托馬斯家族的消息，「他們的船被擊沉了，無人生還。」
這些話語直如萬鈞雷霆灌入耳中，威廉感覺腦袋像是被石頭狠狠砸中，周身輕飄飄地彷彿丟失了存在感。今年的生日禮物遲遲未到，他從沒想過會是這個原因。
他整個童年時代憧憬的英雄就這樣隕落在冰冷黑暗的海洋深處。他還沒來得及追隨他的腳步揚帆遠航、還未與他並肩看過東方世界壯麗絕倫的朝霞落日；期冀的幻夢才剛剛開始，如雛鳥透過迷濛白光嚮往蛋殼外的世界，卻被突如其來的暴力打碎殼壁，戰慄地暴露在一片嚴酷天地當中。
無形的重量壓得他呼吸困難，他知道自己正在流下眼淚。他想找人說說話，卻忽地想起朋友們都漸行漸遠了。
威廉不知道自己在小隔間里待了多久。等他推門出來的時候，天剛擦黑，東印度公司的人早已離去。
父親在書房裡抽煙，門虛掩著，沒有點燈。一點忽明忽暗的紅亮火光照出他沉默面龐的輪廓。
家裡的僕人幾乎走光了，原本熱鬧繁忙的大宅子變得冷冷清清，靜得能聽到屋外空地的蟲鳴；雖說傢具、物什一件沒少，但總覺得空蕩蕩，像一具失掉靈魂的軀殼。
威廉感到不安，習慣性伸手去抓胸口的掛墜，卻捉了個空。這讓他更加沮喪。
他背靠牆壁坐在一張矮腳凳上，頭頂懸挂著巨大的宗族成員畫像。先祖們沉默地凝望著他。
門輕輕地叩響三聲，管家艾伯特無聲出現在會客廳門口，帶來兩封信。他不願打擾威廉獨處，因而躊躇了多時。
「艾伯特？」
威廉有些驚訝。他看到了管家手裡的信。一般來說，他的通信對象只有一個。如今他再想不出還有誰會給他寫信。
艾伯特舉起其中一封：「克拉克家的安妮小姐剛剛託人送來的。」接著他又舉起另一封，「我取信時，在門口的縫隙里發現了這個。不知道是誰放的，只寫了要轉交給您。信封上面沒有署名。」
管家把信遞來，威廉接了。他展開第一封信，是安妮的筆跡。
「威廉，對不起：
我剛知道你家發生的事，真不知道該對你說些什麼。
這些日子我自己的事情也亂七八糟，還要靠你安慰我，我現在真是太後悔了！我怎麼就沒察覺到呢？唉，你遇到這樣的變故還要每天陪我說那麼多話，心裡一定很難過。真對不起。
其實我知道你跟艾薩克吵架的事。上次我問他，他跟我說過了。艾薩克很後悔跟你吵架，只不過他也不知道該怎麼告訴你。我本來打算找你說的，然後就聽說了你家的變故，我想你現在可能沒什麼心情聽這些吧。
艾薩克最近的確有些怪怪的，經常在晚上出去，有時候第二天一大早才回來。總感覺他有事瞞著我，可是問他這個，他不肯說。唉，我也拿不準現在告訴你這個合不合適，但真的希望你們能和好，我知道你們都很難受。
如果你想找人說說話，我一直都在的。我也希望能幫幫你，讓你好受些。有什麼我能做的，請一定告訴我。」
讀信的時候，女孩擔憂的神情從腦海中浮現出來，威廉感覺心裡某個軟軟的地方被觸動了一下。
他長舒一口氣，終於輕鬆了一些。他放下安妮的信，拿起另外一封。同樣是熟悉的字跡，以炭筆寫在畫滿化學公式和星軌運算的稿紙背面。心底微微一跳，彷彿有一隻孤單的小兔從沉睡中蘇醒過來。
「威廉，對不起:
我要走了，到倫敦去。本來應該當面找你說的，可每次話到跟前就說不出來，可能還是寫信更穩妥一點。那天的事情我知道你不是故意，當時我說話也很不耐煩，你會著急也在情理當中。
阿爾方斯答應後面繼續給我提供材料，這樣才能保證持續生產那種葯。它對安妮父親的病症有很大幫助，我們嘗試了一段時間，維持效果相當穩定。我還沒弄清楚它的終極形態到底是怎樣，但預感極有可能是非常接近賢者之石的某種東西。
我沒跟你們提這事，怕你們擔心。我也沒打算完全信任阿爾方斯，我清楚他是什麼樣的人。可是我太需要他手裡掌握的資源了。不必太過憂慮，我會非常非常小心。
我只給你寫了信，也不想讓安妮知道我離開格蘭瑟姆的原因。你千萬不要告訴她。替我好好照顧他們一家。
這些年多虧有你們，我非常感激和珍惜跟你們在一起的時光。你們是我最重要的朋友。」
信尾的署名是「坩堝佬」。威廉嘴角勾了勾，讀出一絲調皮和自嘲的意味。
他放下信，大口呼吸。
吸入肺里的空氣沖不開胸口堵著的一大團東西。他說不上那是什麼，只覺得四肢百骸都像被鎖鏈禁錮住，連喘氣都吃力。
接踵而至的消息，每一個都在透支他的精神力。
不會太晚……不會太晚……
他在心裡對自己說。
威廉扔下兩封信騰地站起身，在管家訝異的目光里衝出大門，奔進愈見濃沉的夜色中。