紈絝兒、偏執狂與遠航之夢1
那個人很奇怪，總是鼓搗一些稀奇的手工，有時候還會整出點爆炸。
他早就出了大名，格蘭瑟姆鎮上無人不知無人不曉，連剛學會說話的孩子都會在他路過時喊「坩堝佬」。
這傢伙一向獨來獨往，沒有親戚、沒有朋友。他寄住在藥劑師克拉克家昏暗的閣樓上，活像只縮在螺殼裡的蝸牛。
沒錯，蝸牛——噁心、黏答答、行動緩慢，總是躲在陰暗潮濕的地方，簡直沒有比這更適合的形容了。威廉不禁有些得意。
他已經在高街的拐角附近蹲了大半天，始終不見坩堝佬出現。這讓原本興緻勃勃要大幹一場的男孩有些泄氣。他跟表親「豬鼻子」布萊恩打賭，今天一定要叫坩堝佬跌個大跟頭。
今天是威廉十二歲生日。他的莊園主老爸早就安排好一場慶祝盛會，既能彰顯家族在本地優越的身份地位，又恰到好處不至於駁了各位賓客的臉面。
顯而易見，社交舞會才是最重要的，紳士淑女老爺太太們只是恰好需要一個理由來組織華麗的聯誼活動。不然，也不至於連慶祝會主角溜掉這樣的事情也覺察不出。
威廉巴不得他們不要發現才好。他是家裡唯一的兒子，上面有三個姐姐，底下還有一個妹妹。換句話說，有一大筆家產排著隊等他去繼承。
也正是因為如此，托馬斯老爺恨不得什麼都往這個兒子身上招呼：擊劍、騎馬、游泳、打獵、象棋、詩歌、投槍、音樂、繪畫……威廉常常覺得自己很有可能不到成年那天就要給活活累死。好在他總能找到逃避上課的奇妙法門，他的家庭教師們疲於周旋鬥爭，往往干不滿半年就要請辭。
奈何趕得走家庭教師，趕不走一幫子親戚。每逢家族聚會，威廉只要沒能成功脫身，必然要被拎出來特殊關照。
大部分時候是朗誦莎士比亞的十四行詩，有時候需要吹短笛或演奏琉特琴；少數情況下會被要求現場表演擊劍，更有甚者，要當場作詩讚美他的遠房表姑——老天爺，那可是個快三百斤的老姑娘！寫完讚美詩的當天晚上威廉就去了聖伍爾弗拉姆教堂懺悔，因為他說了謊話。
就在威廉百無聊賴的關頭，腳步聲在拐角那邊響起。他立刻提起精神，緊貼著潛伏在牆根下。
他聽見有人說話，是坩鍋佬的聲音。
等那身影走近，威廉跳起來將一大團麻布包裹的東西高高拋起：「坩鍋佬，快跌倒！」
那團黑影「啪唧」一聲凌空砸落，熏人的惡臭瞬間瀰漫整個街道。稀糊狀的驢糞濺了滿地滿牆，連威廉自己都未能倖免。
他脫掉身上嶄新的外套，試圖把頭上沾的一點黑色驢糞弄掉，卻不想越擦反倒糊得越多。
威廉嫌惡地將衣服丟在地上，轉頭去看剛才命中的目標。
黑黑小小的傢伙站在一灘屎糊糊當中，整個人都裹滿惡氣熏天的驢糞，頭頂的臭液淌個不住。他似乎還沒弄清楚究竟發生了什麼。
而坩鍋佬正站在好幾步之外的地方，有些驚訝地目睹這一切。他沒中招。
威廉剛剛陷入懊喪，卻又心念急轉，定睛細看那個不幸被砸中的倒霉蛋。
正在努力辨認時，孩子的尖聲哭叫讓他一個激靈反應過來——藥劑師克拉克家的女兒，名字大約是安妮或者瑪麗。威廉覺得自己應該在唱詩班見過她。
「艾薩克！」小女孩手足無措，只好站在原地撕心裂肺地嚎啕。她習慣性用手抹眼淚，沒意識到更多臭糞被糊到了臉上。
坩鍋佬皺起眉頭，但這應該是出於不悅，他似乎並不怕這惡臭。
「我讓你不要跟出來的。」他完全沒有上前幫忙或者安慰關懷的意思，冷靜又冷漠地遠遠站著，「快回去，讓你姑媽給你洗乾淨。」
「我不——嗚嗚嗚嗚！」
「我要去河邊了。那裡水很深，小孩去洗澡會被淹死的。」他一點也不同情傷心又慌亂的小女孩，還是那種教訓的口氣，「快回去。別跟著我。」好像是為了完全斷絕女孩的念頭，他補充道，「你再不弄乾凈，所有人就都知道你被淋過臭大糞了。他們肯定會喊你『粑粑安妮』。」
「不！我不是粑粑安妮！」
小女孩哭叫不停，坩鍋佬那一點勉勉強強的耐心終於被完全消磨掉了。他快步繞開安妮腳下濺滿驢糞的區域，眼看就要從巷口拐出來。
威廉立刻站出來，伸開雙手攔住去路。他盯著這個跟自己差不多大的男孩，既不甘心功虧一簣，也對他那種漠不關心的態度忿忿：「你不準走！」
坩鍋佬對此置若罔聞，反而加快步伐企圖穿越威廉的阻攔。
威廉左右攔截，情急之下一把揪住坩鍋佬，將他向後推倒。坩鍋佬一點也不像傳聞裡面那樣木訥呆傻。他不吃啞巴虧，順手拽緊威廉的頭髮一滾，帶著金髮男孩也向前撲倒。
兩個男孩跌在小女孩腳下，就在滑膩膩的臭糞灘里滾打，無止無休的哭號讓他們愈加煩躁。
威廉鼻子上挨了一拳，又腥又熱的液體涌汩汩湧出，把胸口的襯衫染紅一大片。他從未吃過這種苦頭，震驚和惱怒同時佔據了腦海。
「現在你滿意了。」坩堝佬趁勢將威廉推開，緩慢地站起身。甚至連這個時候他都沒有展露出一點憤怒的情緒。
他從懷中掏出一個小小的木盒子——由於剛才的混亂扭打，盒子一邊已經壓壞破裂。
威廉認出那是一個便攜太陽鍾，十有八九就是坩堝佬的傑作。意識到自己弄壞了別人的東西，他內心有些赧顏，但臉上還是繃住了。
「我說過回去再給你，偏鬧著要。」坩堝佬好像也不心疼，將壞掉的太陽鍾丟到安妮腳邊，「拿著趕緊回去吧。我回頭再做一個。」
哭哭啼啼的小女孩完全顧不得拾起這個小玩意兒。她完全淪陷在天降橫禍的悲傷和委屈當中，徹底忘記這個惦記了很久的小寶貝。
威廉再次察覺到他有離開的意圖：「你不準走，她還在哭！」
「是你把她弄哭的。」
坩堝佬看了一眼手足無措的金髮男孩，拖著腿一瘸一拐走進河岸邊的林子里。他剛才被踢中腳踝，估計痛得要命。
現在只剩威廉獨自面對嚎啕的小女孩。他認定自己絕沒有辦法跟這麼一個不斷發出巨大噪音的生物溝通。
遲疑了很久，他稍稍踏前一步，打算把太陽鍾撿起來交到她手裡。
正當他彎腰拾起這小玩意兒，就聽見高街拐角那邊傳來女人慌慌張張的聲音：「安妮——安妮——」
克拉克家的大人來了。威廉一縮頭，竄進另一頭的偏街飛快逃走。
他把新衣服和女孩都丟在原地，一頭扎進隱秘而安全的曲折巷道中。