【60】關東煮
想來想去，只有火鍋一類適合張二賴的廚藝水平，而火鍋則需要每一張桌增加一個爐子，這又需要一筆開銷，退而求其次，關東煮比較滿意，價格不貴，只需要熬制好鍋底，還可以沿用大骨湯的法子，縣裡人對大骨湯還很陌生，多少能拉攏一批食客。加上一些簡單的包子餃子小米粥一類，可以站住一些市場。
這樣過了半個多月，終於要開張，大早上的放了幾掛炮竹，掛了餐館牌子：吳記關東煮。
為了吸引住第一天的客人，吳大光算拼了血本了，價格低的不行，幾乎只賺了個本錢。
不管農村縣區，試問誰不想佔便宜，因為是第一天，吳大光在門口吆喝，連服務員都沒有，后廚留給張二賴一人。
「走過路過不要錯過，吳記關東煮開業大吉，特此做最低價活動，價格低到讓你想不到，僅五毛，吃飽喝足。」
「走一走停一停，大爺大媽叔叔阿姨嬸子大帥哥小美女們，本店開業大吉……」吳大光趁著高峰期賣力要和。
杏花穿著蓬蓬裙，乾乾淨淨的站在門口，只要有客人來，由她講解關東煮的吃法，很簡單，活動期間：素的一毛錢四串，肉的兩毛錢一串，挑選下鍋煮。
這種吃法在小縣城這個地方很新穎，進店查看的都是年輕人，年輕人勇於嘗試新生事物。
「這東西能好吃嗎？」
「看著跟大雜燴似的，不竄味嗎？」
「聞著也不香，你們開飯館會不會做飯啊。」
還沒品嘗，抱怨先來。
吳大光在門口聽到進店客人的評價，解釋道：「沒錯，你們看到的和你們聞到的，並不是真正的味道，關東煮聞上去與其他菜肴相比，並不能用飄香的菜香吸引食客的味蕾，它的獨特之處在於，它內斂的將所有味道藏於食物本身，吝嗇的不允許其它人感受它的氣息。」
有人笑笑：「老闆，你都快吹上天了。」
「是啊老闆，哪有你說的那麼神。」
吳大光不氣餒，繼續說：「當食客包容了它的吝嗇之後，一旦嘗下一口，即可引起味蕾的共鳴，不知不覺中，你會發現你的味已經愛上它。」吳大光看在場都是小年輕多，不失開些小玩笑：「你們找對象，是專門看臉還是看內在？如果你說看臉，我就深深的把你鄙視了，看臉的時候是談戀愛，看內在的時候就是生活，關東煮就是相貌平平，但會給你舒心感。」
「老闆，就沖你這口才，我嘗嘗，我還就不信了，啥東西有你說的那麼好。」食客不信邪，對張二賴說：「給我來一塊錢的，再下一碗面。」
目前而言，只有一人肯出錢買，其他人注目觀望，他們的心裡活動是，如果這人說難吃，他們肯定掉頭就走。
買了第一碗關東煮的食客坐在椅子上好不自在，在所有人的目光下吃飯，他還是第一次，用筷子夾面都夾不利索。
好不容易吃了一口，關東煮特有的味道在口中散化，不能說它是香氣，確實很接地氣的味道，不刺激，竟能讓唾液不自覺的分泌，明明不餓，胃裡咕隆直響，那是一種需求的抗議。
看熱鬧的聽到第一位食客那來自肚子的抗議，忍不住問。
「咋樣啊，說說？」
第一位食客端起碗，滋潤的喝了一口湯，砸砸嘴，那表情別提多愜意：「我長這麼大沒吃過關東煮，不能說它好吃，但就是想吃。那個誰，你再給我下一碗面，加五毛錢的菜，多帶點辣湯。」
張二賴一聽，吆喝一聲：「得嘞。」
第一個開腥，其他人更好奇了，湧入店裡的十幾個人一人一碗關東煮，沒有服務員，全是自己端。
「你還別說，這東西我第一回吃，新鮮，新鮮，真新鮮，」
「這是啥味，形容不出來。」
「你管啥味，對味就行唄。」
吳大光還擔心這種吃法不被接受，現在看來白擔心了。
美食並不是身居高雅之堂的席間物，眾多美食來自於民間，來自某個農婦家裡，某個攤位前，某個無意的創造，只有經過了大眾的味蕾，它才能算得上真正的美食。
關東煮只為敢於嘗試它的食客開放自己，這是它特有的食物風格。
吳大光看反響還不錯，借杆子往上爬：「不光有關東煮，晚上還開設炸串，炸串配啤酒，一群朋友嘮嘮嗑，扯扯犢子，小生活過的甭提多滋潤了。」
「老闆，你這張嘴不去說書可惜了，死人也能讓你說活了。」食客道。
「這咋能怪我呢，我剛才說的都是大實話，誠實人說大實話，有理有據，你看，我騙你們了沒有？我沒說關東煮特別好吃，但是對胃口啊。晚上我說啤酒配炸串，肯定也對胃口不是。」吳大光笑道。
吳大光的小餐館熱熱鬧鬧的聊天打屁，位於十字路口倒閉關門的餐館剛剛打開門，王老闆已經習慣了一覺睡到自然醒，每次醒來都快中午了。
剛一出門，聽到路過有兩個年輕女孩聊天：「那邊剛開了一家叫吳記關東煮的飯館，聽關東煮這個名字挺霸氣，一點胃口都沒有，你說他還真能把關東給煮了啊。」
「我瞅著門口吆喝的人長得挺好看的，想要他bp機號。」
「那你就去要唄，去吃個飯，順帶把號要過來。」
「那咱晚上去吧。」
「好。」
……
女孩們走遠，後面的話聽不到了。
王老闆站在門口，朝吳記關東煮的方向看去，吳大光那個傻狍子還在賣力的招呼客人，進門卻沒幾個，他始終沒想到那兩個土鱉還真有勇氣把飯館開起來。
能有人嗎？肯定沒人，他祖傳的手藝都混不起來，就憑那倆智商加起來不夠二百五山溝子里出來的土鱉，能把飯館開起來？那可真是逗樂了，真以為開飯館那麼容易呢。
活該，賠死你們。
王老闆腦海里不自覺的湧出吳大光賠的傾家蕩產在路邊要飯的情景，想想都讓他心情大好，他相信，憑著吳大光那股子傻勁，不賠的底兒掉，絕對不知道收手。