第75章 古典悲劇的手法

  第五十七章 古典悲劇的手法


  為了觀察他，米萊狄了沉默片刻，又說，「三天中，我沒吃沒喝，忍受著巨大的折磨；有時候，我的額頭好像被層層雲霧纏住了，眼睛彷彿也被蒙住了，我知道，這是神精分裂的初期癥狀。天黑了，我的身體已虛弱不堪，好幾次昏了過去，我覺得我快死了。


  「在一次昏迷中，我聽見門開了，因為害怕，我蘇醒了。他走了進來，後面還跟了一個戴面具的人，他也戴上了面具，但我能聽出他的腳步聲，聽出他的聲音。


  「『怎麼樣？』他對我說，『如果你已決定按我說的去做了，對我發誓吧。』『你知道清教徒說話算話的。你已聽見了我的話，在人間，我要到世俗的法庭上去指控你的罪行，在天堂，我要到天主的法庭上控告你的罪行。』


  「『這麼說，你是不見棺材不落淚了？』『你是個娼婦，』他兇猛地說，『你是個打了烙印的娼婦，你根本不能向世人證明你沒罪！』


  「接著，他對和他一同進來的那個人說：『劊子手，盡你的職責吧！』」


  「啊！他是誰？」費爾頓大叫起來，「快把他的名字告訴我！快，他的名字！」


  「我當時拚命地叫喊，我反抗，我哭得連氣都透不過來了，差點昏過去，我祈求天主保佑我，但不管用。突然，一塊灼熱的烙鐵烙在了我的肩上，我由於疼痛和羞愧發出了一聲嚇人的叫喊。」


  費爾頓發出了憤怒的咆哮。


  「看，費爾頓，有人想出了一種多麼新奇的折磨人的辦法來對付一個單純的，作為惡棍的暴行的受害者的年輕姑娘。」米萊狄站起來，威嚴得像個王后，「你要學會識別人心，從此以後，不要再那樣輕易地成為他們罪惡的報復的工具。」


  米萊狄解開連衣裙，撕破她的麻布胸衣，把烙印指給年輕人看，因為她那虛假的憤怒和羞愧，她滿臉通紅。


  「但是，我看到的是一朵百合花！」費爾頓大叫起來。


  「這正是卑鄙無恥之處，要是英國的烙印……那就必須證明我的烙印是哪個法庭給烙上的，而且，我還可以向王國的所有法庭控訴；但這是法國的烙印啊……因為這個烙印，我所蒙受的恥辱是永遠也無法洗清了。」


  費爾頓一動不動地站在那裡，臉色蒼白，好像他已被這聳人聽聞的真相壓垮了，被這個女人非凡的美麗迷惑了。


  這個女人把自己的身體裸露出來給他看，可在他看來，這種恬不知恥卻是十分崇高的。最後，他一下子跪倒在這個女人面前，就像初期的基督教徒跪倒在那些純潔、神聖的女殉教者面前一樣。烙印消失了，在他眼裡只有美麗。


  「原諒我，啊，請原諒我！」費爾頓喊起來。從他的目光中，米萊狄看到了愛情！「我原諒你什麼？」米萊狄問。「原諒我加入了那些迫害你的人中。」費爾頓一邊說，一邊抬起頭，滿含愛意地望著面前的美人。


  米萊狄把手伸給他。「這麼漂亮，這麼年輕！」費爾頓一邊大叫，一邊拉著她的手。米萊狄用她那能使一個奴隸感覺自己是國王的目光看著他。費爾頓是個清教徒，於是他放下了她的手，開始吻她的腳。


  他已不僅是愛她了，而是崇拜。衝動過去后，米萊狄似乎恢復了冷靜，事實上，她從來都沒有失去冷靜。費爾頓覺得，愛情的寶物又重新被貞潔的幕布掩蓋了，隱藏得那樣好。但是他更加希望得到它。


  「我只問那個劊子手叫什麼名字！」費爾頓狂熱而憤怒地說。


  「兄弟，還用我說嗎？你沒猜到是誰？」米萊狄大叫起來。「怎麼！是他……又是他！永遠都是他！為什麼？真正的罪犯……」費爾頓說。


  「真正的罪犯是那個英國的蹂躪者，今天，他保護新教徒，明天，他又會出賣他們……」


  「這麼說來，就是白金漢了！」費爾頓憤怒地大叫，「白金漢，折磨這個天使般美麗的女人的劊子手，我的天主，你怎麼沒用雷劈死他！你反而讓他地位顯赫，受人尊重，他的權力大得足以毀掉我們所有人！」


  「天主會拋棄那些為所欲為的人的。」米萊狄說。「天主只是想把留給應該入地獄的人的懲罰放在他的頭上！天主想讓世人的報復在天主的公正審判之前進行。」費爾頓情緒激動地說。


  「人們都怕他，都寬容他。」米萊狄說。「我不怕他，我也絕對不會寬容他！」費爾頓說。這時米萊狄沉浸於惡魔般的快樂之中了。


  「不過，我的主人是怎麼參與到這一切中去的呢？」費爾頓問。「費爾頓，即使在卑鄙無恥、令人輕視的人身邊，仍然有心地高尚、寬容大度的人存在。」


  米萊狄接著說：「我有一個未婚夫，我愛他，他也愛我。我去找他，告訴他這一切。他沒有懷疑我，他只是佩好劍，一句話也沒說就找白金漢去了。」


  「對付這種人，應該用匕首而不是劍。」費爾頓說。


  「白金漢前一天已作為使者被派到西班牙去了。他去替當時還是威爾士親王的查理一世國王向西班牙公主求婚。我的未婚夫就回來了。」「他對我說，『這個人暫時逃脫了我的懲罰；不過，現在我們就像我們本來就應該的那樣結合吧，把這件事託付給溫特勛爵。』」


  「溫特勛爵！」費爾頓叫了起來。


  「是的，是溫特勛爵。白金漢已離開近一年了。他回來的一周前，我的丈夫突然去世了，我成了他的惟一繼承人。」米萊狄說。「啊！多可怕的罪惡啊！」費爾頓大叫。


  「生前，溫特勛爵什麼也沒對他弟弟說，看到自己的哥哥與一個沒有家產的年輕女子結婚，你的保護人感到不舒服。」米萊狄接著說，「我明白，要從一個希望得到遺產的人那裡得到支持。所以我到了法國，決定在那裡度過我的餘生。但是，我所有的財產都在英國。如果由於戰爭中斷了兩國的交通，我就一無所有了，所以，我六天前在朴次茅斯上岸了。」


  「那後來呢？」費爾頓問。「後來白金漢一定知道我回來了，他向溫特勛爵講起了我，說他哥哥的妻子是個妓女，一個烙了烙印的女人。我的丈夫已不可能活過來為我辯護了。尤其是，溫特勛爵覺得別人的話對他有益，所以，他輕信了他。」


  米萊狄似乎很傷感地說：「他派人把我抓到這裡，由你看管。後天，他就要把我驅逐出境，終身流放了。啊！陰謀策劃得太好了！我的名譽將不復存在了。我寧願去死，費爾頓，把刀子給我吧！」


  說完后，米萊狄像完全耗盡了力氣一樣虛弱，疲憊地倒在了費爾頓的懷裡。愛情、憤怒和他從未體驗過的肉體的快感使他忘乎所以了，他激動地把她緊緊摟在杯里，按在自己的胸口上，他完全喪失了理智。


  「不，你將受人尊敬，清清白白地活下去，你將為了打敗你的敵人而活下去。」費爾頓激動地說。米萊狄一邊用手輕輕地推開他，一邊用目光吸引他。而費爾頓呢！他一邊摟住她不放，一邊像哀求上帝一樣哀求她。


  「啊，我寧死也不要侮辱，費爾頓，我求你了！」米萊狄的嗓音變得不清楚了，她閉上了眼睛。「不，不，你要活下去，你要在成功地報了仇后堅強地活下去。」費爾頓大叫。「費爾頓！我已經給我身邊的每一個人都帶來了不幸！你不要管我，讓我去死吧！」


  「那好！我們就一起死在這兒吧！」他一邊大叫，一邊吻著她。這時有人連敲了幾下門。這一次，米萊狄猛地把他推開了。


  「聽，有人來了，我們完了！」米萊狄說。


  「不，這隻不過是來通知我，巡邏的衛兵來了。」費爾頓說。


  「那你快去開門。」米萊狄說。


  費爾頓的全部思想都被這個女人主宰了，他的全部靈魂都被這個女人佔有了。他打開門，面前是一個率領一支巡邏隊的軍士。「嗯，有什麼情況嗎？」費爾頓問。


  「你曾告訴我，一聽到呼救，我就趕快開門，但你忘了把鑰匙給我。我聽見你在呼叫，但聽不清你在說什麼，我想開門，但門從裡面給關上了，所以，我叫來了一個軍士。」那個士兵說。


  「我在這兒。」軍士說，費爾頓驚惶失措，站在那兒不知該怎麼辦。米萊狄知道，這樣的局面需要她來解決，她跑到桌邊，拿起費爾頓放在桌子上的那把刀。


  「你有什麼權利不讓我死？」她說。「仁慈的天主！」費爾頓看見刀子在她手中閃閃發光，大叫喊來。正在這時，走廊里傳來了譏諷的大笑聲。溫特勛爵來了，他身穿室內便袍，胳膊下邊夾著劍，站在門口。


  「哈哈！現在，我們已到了悲劇的最後一幕了；費爾頓，你已看見了，這場戲按照我計劃的一個階段一個階段地發展；不過請放心，不會流血的。」溫特勛爵說。


  米萊狄知道，她必須證明她是勇敢的，否則，她就完了。「你錯了，米羅爾，會血流的，但願這血濺落到讓它流出來的人身上！」米萊狄邊，邊朝自己刺了一刀。


  費爾頓大叫一聲，直撲過去，但已經晚了。但是，那把刀子很巧妙地碰到了鐵制的胸衣撐，在那個年代，胸衣撐與護胸甲一樣，是用來保護婦女的胸部的。刀子從肋骨間刺了進去。


  但很快，米萊狄的連衣裙還是被血染紅了。隨後，米萊狄迎面倒在地上，好像昏了過去，費爾頓一把奪下刀子。「看，米羅爾，我看管的一個女人自殺了。」他神情憂鬱地說。


  「費爾頓，放心吧，她沒有死，惡魔是不會這麼輕易死掉的；放心吧，到我屋裡去等我。」溫特勛爵說。


  「不過，米羅爾……」費爾頓欲言又止。


  「去吧，我命令你。」溫特勛爵嚴肅地說。費爾頓服從了這個命令。但他出去的時候，把刀子貼胸放進了衣服裡面。


  溫特勛爵只是把服侍米萊狄的那個女人叫來，讓她一個人單獨陪著囚犯，還派人騎馬飛速地去請醫生來給女囚犯治傷。