第60章 冒險史19

  「哦，您別打擊我，福爾摩斯先生，我知道他一定沒事。我倆有一種十分默契的感覺，如果他遭到不幸，我應該能感覺到。就在分別的那一天，在卧室里他把手割破了，可我在餐廳里就知道他一定出事了，您想，這種小事我都感覺這麼靈敏，如果他死了，我怎麼能沒有感覺呢？」


  「我知道一位婦女的感覺比一位分析推論家的論斷也許更有價值。在這封信里，您有不同的證據來支持您的觀點。但如果您的丈夫還活著，也就能寫，那他為什麼不回家呢？」


  「我也不知道這是為什麼。」


  「星期一那天，他走時說過什麼沒有？」


  「沒有。」


  「您在天鵝閘巷望見他時，是否嚇了一跳？」


  「是的。」


  「窗戶是開著的是嗎？」


  「是的。」


  「那麼，他也許看見您了？」


  「是的。」


  「我聽說，他只發出了模糊不清的叫聲。」


  「是的。」


  「您覺得是求救嗎？」


  「是的，他揮動著雙手。」


  「那也可能是一聲驚叫。出乎他意料地看到您，由於驚訝也可能使他舉起雙手，不是嗎？」


  「這也有可能。」


  「您認為他是被人硬拽回去的嗎？」


  「非常突然地，忽然就不見了。」


  「可能是他自己一下子跳回去了。您見到房裡有別人嗎？」


  「沒有。可那個兇惡的人承認他曾經在那裡，還有那個印度阿三。」


  「正是這樣。您看到，您丈夫還是穿著他平常那身衣服嗎？」


  「是，可是沒了硬領和領帶。我看得很清楚。」


  「他以前曾向你說起過天鵝閘巷嗎？」


  「從來沒有。」


  「他曾經露出抽鴉片的跡象嗎？」


  「也從來沒有。」


  「謝謝你，聖克萊爾太太。這些正是我希望弄清楚的要點。我們吃晚飯，華生，然後早點睡覺。估計明天咱們可夠忙活的。」


  我早已精疲力盡，就早早地爬進了被窩，可是歇洛克·福爾摩斯仍在不停地歸納和思考。過一會兒知道，他準備就這麼坐著整夜不睡。他在屋裡到處亂翻，把床上的枕頭和沙發及扶手椅上的靠墊收攏到一起，他用這些東西鋪成一個沙發。他坐在上面，把一盎司板煙絲和一盒火柴放在面前。他坐在那裡，嘴裡叼著一隻舊煙斗，眼睛看著天花板，發獃，我逐漸睡著了，而他就這樣坐著。最後，天已經亮了，我睜開眼，他還叼著煙斗，滿屋都是煙味。昨晚所見的一堆板煙絲都讓他吸光了。


  「醒了嗎？華生？」他問。


  「醒了。」


  「早上趕車出去轉轉吧？」


  「很好。」


  「快，穿上衣服吧。還沒人起床，我知道小馬倌睡在哪兒，我們很快就會弄出馬車來的。」他笑著說，兩眼炯炯有神，與昨夜那個苦思冥想的人判若兩人。


  我穿衣服時看了一下表，才四點二十五分。我剛穿好衣服，福爾摩斯回來了，說馬倌在備車。


  「我要檢驗一下我的理論，華生，我覺得你正站在一個全歐洲最蠢的傻瓜面前！我該被人從這裡一腳踢到查林十字街去！不過我想現在我已找到了開啟這個案子的鑰匙了。」


  「在哪兒？」我笑著問。


  「在盥洗室里，」他見我有些懷疑，就繼續說，「我不是開玩笑，我剛去過那，我已經把那東西放進軟提包里了。走吧，不知道這鑰匙是否能打開鎖。」


  我們輕手輕腳地走下樓梯，走出房來。路邊停著套好的馬車。馬童在馬頭旁等著我們。我們一跳上車，馬車就順著大道飛奔而去。


  「這案子奇怪得很。」福爾摩斯說著，給了馬一鞭子，「我說我很笨，但晚明白總比不明白好。」


  當城裡起床最早的人起床時，我們的車經過薩里一帶。馬車駛過滑鐵盧橋，經過威靈頓大街，向右一轉，來到了布街。大多數警務人員認識福爾摩斯，兩個警衛向他敬禮。一個牽著馬，一個帶我們進去。


  「今天誰當班？」


  「布雷茲特里特警官，先生。」


  「啊，你好，布雷茲特里特警官，」這時，從通道上走來一個警官，「布雷茲特里特，能和你私下聊一下嗎？」


  「好的，福爾摩斯先生，到我屋子來。」


  他的屋子類似辦公室，牆上有個電話，桌上有一大本厚厚的分類登記簿，他在桌旁坐下。


  「您要我做什麼？福爾摩斯先生？」


  「我是為了乞丐休？布恩而來，他被指控與李鎮內維爾·聖克萊爾先生失蹤有關。」


  「是的，他是押來這裡候審的。」


  「我知道。他人在哪兒？」


  「在單人牢房裡。」


  「他老實嗎？」


  「非常老實，只是這人身上太髒了。」


  「特別臟嗎？」


  「是。我們好不容易才讓他洗了洗手。他的臉像鍋匠一般黑。哼，等他的案結了，一定得按監規讓他洗個澡。我想您見了他，肯定會同意我的建議。」


  「我想見見他。」


  「見他？這很容易，跟我來吧，您先把提包放在這兒。」


  「不用，我還是拿著它吧。」


  「請跟我來。」他帶著我們走過一條通道，打開一道上閂的門，把我們帶到一條走廊，牢房就在兩側。


  「右手第三個門就是他的牢房，」他邊說邊朝里看了一眼。


  「他睡著了，您可以看得很清楚。」


  從隔柵，我們兩個人往裡望去，那囚犯面向我們呼呼大睡，他中等身材，貼身那件襯衫從破爛的上衣裂縫處露了出來。他的確與巡警說的差不多，臟到了一定程度。他臉上再臟也掩飾不了他可憎的丑容：從眼角到下巴有一道很寬的舊傷疤，收縮后把上唇的一邊往上吊起；三顆牙齒露在外面，似乎一直在嗥叫的樣子。


  「多漂亮，是不是？」巡官問。


  「確實他得洗個澡。」福爾摩斯說，「我想出個讓他洗澡的辦法，還親自帶了些傢伙來。」他邊說邊打開了那軟提包，取出了一塊洗澡海綿，這讓我吃了一驚。


  「哈！哈！您可真逗！」巡官笑著說。


  「喏，假如您肯做件大好事，偷偷打開牢門，一會兒他就會有副更體面的相貌。」


  「沒問題，」巡官說，「他這樣子又不能給我們看守所增光，是吧？」他打開牢門，我們都悄悄地走進牢房。那個傢伙翻了個身，仍沒有醒。福爾摩斯就著水罐把海綿蘸上水，然後用力在囚犯的臉上擦了幾下。


  「讓我來給你們作一下介紹，」他大喊，「這就是肯特郡李鎮的內維爾·聖克萊爾先生。」


  我一生中從沒見過這種情況。囚犯的臉讓海綿剝下一層皮。粗糙的棕色不見了！原來那道可怕的傷疤和可憎的歪唇也不見了。突然，一個臉色蒼白，滿臉愁容，模樣清秀，皮膚光滑的人從床上坐起來。他揉揉眼睛，仔細打量周圍，顯得很迷茫的樣子。突然他發覺事情被戳穿，不由得大叫一聲撲到床上，把臉埋了起來。


  「我的天！這就是失蹤的傢伙，我在照片上見過。」巡官驚訝地叫道。


  囚犯轉過身來，一副無所畏懼的樣子，「就算這樣，請問，您能給我定什麼罪？」


  「當然是控告你犯了殺害內維爾·聖……哦，除非把這事看做自殺未遂，他們沒法這麼告你。」巡官笑著，「嗯，這次是二十七年來最有趣的一次。」


  「你沒犯罪，卻犯了一個很大的錯誤。」福爾摩斯說，「你如果相信你的妻子，本來你可能會更好些。」


  「妻子倒沒什麼，關鍵是我的兒女！」囚犯呻吟著，「老天保佑，我不想我的兒女為他們的父親所做的一切而感到恥辱。天那！這件事傳出去太現眼了，我怎麼辦呢！」


  福爾摩斯走到他身邊，拍了拍他的肩膀。


  「讓法庭調查當然難免要宣揚出去。不過只要你能讓警察們相信，這件事根本不足以向你提起訴訟，就沒有理由一定把詳情公之於報紙。我相信布雷茲特里特巡官肯定會將這些記錄下來交給有關方面的，那這案子就不必交到法庭上去了。」


  「上帝保佑您！」囚犯高興地喊起來，「我寧願坐牢，也不願把我的秘密作為家庭的污點，留給孩子們。


  「你們是聽到我的身世的惟一的人。我父親是切斯特菲爾德的一所小學校長，我一直受過很好的教育。年輕時，我愛好旅行，喜歡演戲，後來我當了倫敦城一家晚報的記者。有一天，總編輯需要一組反映都市乞討生活的報道，我自告奮勇，扮成乞丐來收集寫文章所需要的一些基本材料。提供這方面的稿件，就成了我一生歷險的開端。我當過演員，知道一些化裝的技巧，我的劇場後台化裝技術也是很高的。我利用這種本領，先在臉上塗上油，裝扮成最令人可憐的樣子。我用一小條肉色的橡皮膏，做了一個以假亂真的傷疤，又把嘴唇的一邊向上扭捲起來，戴上一頭紅髮，配上適當的衣服，在市商業區找了一個地方，名為火柴小販實則是乞丐。當我幹了七個小時后，回家一數竟然有二十六個先令零四個便士。這使我大吃一驚。


  「報告寫完了，這件事也就忘記了。又有一次，我曾為一位朋友背書提保了一張票據，後來竟接到傳票叫我賠償二十五鎊。我沒有那麼多錢，急得走投無路。突然靈機一動。我請求債主給我半月時間籌錢，又向僱主請了假。我又裝扮起來到城裡乞討。過了十天我就把錢賺夠了，把債務還清了。


  「現在，你們該明白了。我知道：我在臉上抹點油彩，坐在地上，放一頂破帽子，一天就能掙兩英鎊，我不可能安心去做一星期才能掙這些錢的辛苦工作。我一直在做思想鬥爭：是要臉面還是要金錢，最後是金錢戰勝了臉面。我也不再干記者了，天天坐在我第一次選定的那條街的拐角，憑著我這幅猙獰的面孔所引起的憐憫之心，很快掙了很多錢。只有我在天鵝閘巷寄宿的煙館的老闆知道我的秘密，他收了我高價的房租替我保密。每天早晨我是一個乞丐，晚上又變回衣冠楚楚的公子。


  「不久，我發現錢已經不少了。並不是任何乞丐在倫敦的街頭一年都能拿到七百英鎊(這還不夠我的平均收入)。我既善於應付又巧於化裝，這樣的特殊才能使我每天都能掙很多錢。運氣再不好，一天也能掙兩英鎊。


  「越有錢，我的野心也越大。不久我在郊區買了房子，又結了婚，建立了家庭。沒有人懷疑我的職業。我的妻子只知道我在城裡做生意，可我究竟在做什麼，她也不清楚。


  「上周一，我剛結束一天的乞討，當我在煙館樓上的房間里換衣服時，我偶然向窗外一望，看見我的妻子正站在街當中，正向我看來。我害怕極了，驚叫一聲，手遮住臉，連忙離開去找那個印度阿三，求他別讓人上樓來找我。我已經聽見她的聲音，但估計她暫時還上不來。我迅速脫下衣服，換上乞丐裝，塗上顏色，戴上假髮。這樣既使是我的妻子也難以看穿我。可我轉念又一想，萬一搜查這屋子，那些衣服可能會泄露我的秘密，我打開窗戶，由於用力過猛竟碰破了我清晨在卧室割破的傷口。我乞討來的錢都放在一個皮袋裡，我把銅板都掏出來塞在衣兜里，抓起衣服扔出窗外，它就掉在泰晤士河裡不見了。我本想把其它的衣服也扔下去，但轉念之間，幾個警察正衝上樓。我承認，他們根本沒認出我是內維爾·聖克萊爾，這使我感到很欣慰。於是，他們把我當成謀殺內維爾·聖克萊爾的兇手逮捕了。


  「我不知道我還需要解釋什麼，那時我決定長期保持這種樣子，因此我寧願臉上臟一點。我知道我的妻子肯定非常著急，便取下戒指，乘警察不注意時交給那印度阿三，還寫了幾行字勸她不必擔心我。」


  「那封信你的妻子昨天才收到。」福爾摩斯說。


  「噢，天哪，這一個星期她也夠受的！」


  「警察看住了那個阿三，」布雷茲特里特巡官說，「我知道，他覺得把信寄出去而不被發現是困難的，大概他把信又委託給某個當海員的主顧，而那個人又忘了幾天。」


  「就這樣，」福爾摩斯點點頭，「我覺得就這麼回事，但你從來沒有因行乞被控告過嗎？」


  「很多次了，可一點罰款算什麼？」


  「事情到此為止吧，」布雷茲特里特說，「如果要警察不聲張，只有休？布恩不存在了。」


  「我發過誓了。」


  「這次我們就不追究了。可下次如果再犯，我就毫不留情了。福爾摩斯先生，很感謝您幫助我們弄清這個案件。我真的想知道您是怎麼知道真相的呢？」


  福爾摩斯說：「這是我靠坐在五個枕頭上抽完一盎司板煙絲得來的。我想，華生，現在去貝克街，還能趕上早飯，馬上走吧。」