第59章 冒險史18

  「上周一，聖克萊爾先生進城比平時早得多。出發前他說過有兩件重要的事情要辦，還說要給小兒子帶回一盒積木。他剛出門不久，他的太太收到一封電報，說有個貴重的小包裹已經寄到亞伯丁運輸辦事處，等她去取。假如你熟悉倫敦的街道，你會知道公司的辦事處是在弗雷斯諾街。那條街有一條岔道通向天鵝閘巷，就是今晚你見到我的地方。吃罷午飯，聖克萊爾太太就進城了，到公司辦事處，取出包裹，在回車站走過天鵝閘巷時，時間是下午四點三十五分，你聽清了嗎？」


  「聽得很清楚。」


  「聖克萊爾太太走得很緩慢，東張西望，希望能僱到一輛小馬車，因為她感覺周圍的那些街道讓她很不舒服。正當她路過天鵝閘巷時，突然傳來一聲喊叫或哭號，她望見丈夫從三層樓的窗口往下看著她，好像在向她招手。那窗戶是開著的，他的臉非常清晰，據她說他那樣子十分可怕，他向她拚命揮手，但忽然消失了，就好像有什麼東西一把將他猛拽了回去。她猛然察覺到了一點異樣：他雖然穿著他進城時的那件上衣，可沒有硬領，也沒有領帶。


  「她確信他出事了，便沿著台階跑下去——那房子就是今晚那個煙館——闖進那所房子的前屋，當她穿過屋子正想登上通往二樓的樓梯時，在樓梯口她遇上了我說過的那個印度人，他把她推了回來。後來又來了一個丹麥人，他們一齊把她推到了街上。她心裡既恐懼又疑慮，急忙沿著小巷沖了出去。非常幸運的是，就在弗雷斯諾街頭，她遇到了去值崗上班的幾名巡警和一位巡官。那巡官和兩名巡警隨她到了那家煙館。他們不顧煙館老闆的阻攔，進入了剛才發現聖克萊爾先生的那間屋子。但沒有任何跡象表明聖克萊爾曾在那裡呆過。在整個樓上，除了一個跛腳的、面目可憎的傢伙好像住在那裡之外，再沒見到任何人。那傢伙和那個印度人都詛咒發誓說，在那天下午沒有人到過那層樓的前屋。他們矢口否認，使得巡官手足無措，甚至認為聖克萊爾太太認錯了人；這時，她突然大叫一聲，猛撲到桌上的一個小松木盒前，打開盒蓋，一大堆積木嘩地倒了出來，這就是他曾答應要帶給兒子的玩具。


  「這一發現，以及那瘸子驚恐的神態，使巡官認識到事態的嚴重性。仔細檢查過所有的房間后，這間屋子通向一間小卧室，正對著一段碼頭的背部。在檢查房間時在窗框上發現了血跡，有幾滴滴在卧室的地板上。在前屋中，除了那件上衣之外，聖克萊爾先生的全套衣服在一條帷幕後被找到了，從這些衣服上看不出任何暴行的痕迹，另外也沒有聖克萊爾先生的影蹤。顯然他是從窗戶跑出去的，從窗框上那些血跡來看，他不太可能是經過游泳逃生的，因為悲劇發生的時候，潮水上漲到了頂點。


  「再說說似乎與本案有牽連的歹徒們。那個印度阿三是個臭名遠揚的人。但是，據聖克萊爾太太說，她的丈夫在窗口出現后只有幾秒鐘，他就已經在樓梯腳那裡了。所以這個人頂多不過是這個罪案的一個幫凶而已。他說他什麼都不知道，他對樓上住戶休？布恩的一切行動一無所知。他對為什麼那位失蹤的先生的衣服出現在那間屋子裡也無言以對。


  「這就是印度阿三老闆的情況。那個瘸子住三層樓，他叫休？希恩，他一定最後看到了聖克萊爾先生，常到倫敦舊城區來的人都熟悉他。他靠乞討為生，他裝作賣蠟火柴的小販，每天就坐在針線街往下不遠靠左的一個小牆角，幾盒火柴放在膝上。他那令人哀憐的樣子，使錢落在他放在人行道上的一頂帽子里。我也曾多次觀察過這個傢伙；但只有在了解了他的乞討情況之後，我才會驚訝於他在如此短的一會兒功夫里收穫如此之多。他的形象特別異常，所有路過他的人都會看他一眼。一頭蓬鬆的紅髮，一塊可怕的傷疤使那張蒼白的臉更加難看。而且，他的智力超群，因為路人無論扔給他什麼破爛東西，他都有話可說。我們知道他就寄宿在那間煙館里，也就是最後看著我們尋找那個紳士的人。


  「可是，他一個瘸子能把一個年輕力壯的男子怎麼樣？」我說。


  「從走路來說，他是個殘廢人；但是，從另一個角度來說，他卻是有勁和營養充足的人。華生，一肢不靈的弱點，常常會由其它肢體的格外有力得到補償。」


  「請繼續往下說。」


  「聖克萊爾太太一見到窗框上的血跡便昏了過去，一位巡警用車送她回家，因為她在現場對偵察並沒有什麼用。巴頓巡官負責本案，將房屋都仔細察看了一遍，但沒有發現對破案有啟發的線索。當時沒有將休？布恩立即逮捕起來，使他有可能與那個印度朋友互相串供的時間。不久，他被逮捕並受到搜查，可是沒有什麼證據可以將他定罪。他的襯衫右邊袖子上的確有些血跡，但他說血是從他左手第四指靠近指甲被刀割破的地方流出來的；還說不久前他曾到窗戶那邊，那裡的血跡也是從那裡流出來的。他否認見過聖克萊爾先生，並且發誓說，至於他房裡的衣服，他也同樣感到困惑。而對聖克萊爾太太說她確實看到她丈夫在窗口出現這一點，他說她一定是瘋了，或者是在做夢，後來被帶到了警察局去。巡官留在那所房子里，希望在退潮后發現一點兒線索。


  「在那泥灘上他們找到了聖克萊爾的上衣。這件上衣留在退潮后的泥灘上。你猜他們在衣袋裡找到了什麼？」


  「我想象不出。」


  「是的，我想你是無法猜到的，衣兜里裝滿了便士與半便士，一共有四百二十一個便士和二百七十個半便士。這樣，這件上衣沒被潮水捲走，可人的軀體就不一樣了。退潮在房子與碼頭之間，水勢十分兇猛。這件很沉的上衣被留下了，而光著身子的軀體卻被沖走了。」


  「可是，我聽說，他們發現別的衣服都在屋子裡，他不會除了一件上衣什麼都沒穿吧？」


  「不，先生，但這件事還是能夠解釋通的。假設布恩把聖克萊爾推出了窗外，但並沒人見到，那他會怎麼辦？當然他馬上就會想辦法消滅那些泄露他秘密的衣服了。他抓起衣服來，往窗外這麼一扔，而就在扔一剎那，他突然想起了一件衣服根本沉不下去。這時，他聽見這位太太在樓下大發雷霆，他又聽印度同夥們說順著大街正有一批巡捕朝這趕來。時間已不允許他再猶豫了，於是他便往衣袋裡使勁地塞硬幣，這樣就能夠讓衣服永沉水底。也許他扔完了這件衣服，巡捕就在樓下了，所以他連忙把窗戶關上后就沒有再做別的。」


  「聽起來可能確實如此。」


  「哎，沒有比這個更合理的假設了。我們就當做真是這回事吧，我還記得，休？布恩被捕了，現在正在局子里，但是沒有什麼證據來證明他過去犯過什麼罪。他的生活好像一直很平淡，也沒前科，大家都知道他是個乞丐。問題在這兒擺著，現在還沒解決，問題是：聖克萊爾在煙館里幹什麼？他在那裡究竟發生了什麼事？現在他跑到哪去了？他的失蹤和休？布恩有什麼關係？我承認：在我的印象中，沒有案子比這個更麻煩，雖然它表面上很簡單。」


  當福爾摩斯講著這一系列怪事時，我們的馬車駛過這座城市的郊區。


  「李鎮的郊區已經到了。」福爾摩斯說。「在這短短的路程中，我們竟然走了三個郡縣。杉園到了。看那焦急的婦女，她顯然聽到了我們的馬蹄聲。」


  「在貝克街處理這件案子不好嗎？何必非跑到這來？」


  「有許多事情必須在這裡弄清楚，聖克萊爾太太十分熱心，給我們安排了兩間屋子。你放心吧，她一定歡迎你的。華生，我還沒有她丈夫的消息，我真怕見她。哎，到啦。」


  我們在一座大別墅前，將車停了，這時跑過來一個馬童，拉住了馬頭。我們跳下車，走向了一條石子路，這條路正通往樓前。當我們走近樓門時，樓門開了，一位小婦人站在門口。她一手扶門，一手半舉著，十分熱情。她彎著腰，頭向前看，目光中充滿了渴望，雙唇微張，好像要問我們什麼。


  「啊！怎麼樣了？」她的喊聲充滿了希望。福爾摩斯搖搖頭，聳聳肩。她繼而發出了痛苦的呻吟。


  「有好消息嗎？」


  「沒有。」


  「有壞消息嗎？」


  「沒有！」


  「太好了！快請進來吧！」


  「華生醫生是我的朋友，他在過去的幾個案件里一直大力幫助我，把他請來幫我偵察，我很幸運。」


  「很高興見到您，」她握著我的手說，「我們受的打擊太突然了，請原諒我們有什麼招待不周的吧。」


  「親愛的太太，」我說，「您不必跟我客氣。我如果能幫上您或我的老朋友忙的話，我將非常高興。」


  「福爾摩斯先生，」聖克萊爾太太說，這時，我們已經走進了一間擺好了冷餐的餐室，「我想問您幾個直接點的問題，也希望您能坦率地回答。」


  「沒問題，太太。」


  「您不必擔心我的情緒，我不會總暈倒的。我很想了解一下您的想法。」


  「您想知道什麼？」


  「您說實話，您認為內維爾還活著嗎？」


  福爾摩斯好像被問住了，「說老實話，說啊！」她重複著，眼睛直盯著他。


  「太太，老實說，我認為不是。」


  「那你的意思是他死了？」


  「也許。」


  「謀殺？」


  「我覺得不是，也許……」


  「他是哪天被害的？」


  「星期一吧。」


  「那麼，福爾摩斯先生，您能解釋一下，我今天接到了他的信又是怎麼回事？」福爾摩斯猛猛地從椅子上跳起來。


  「什麼？」他驚訝地叫道。


  她笑著說：「是的，今天。」說著她舉起一張小紙條。


  「我能看看嗎？」


  「可以。」


  他急切地拿過紙條，攤在桌子上，把燈端過來仔細地端詳。從他背後我看到這封信蓋著格雷夫森德地方的郵戳，發信日期就是當天，或者說前天，反正現在已經過了半夜。


  「字不太工整，」福爾摩斯像是自言自語，「這肯定不是您先生寫的，夫人。」


  「是的，信不是他寫的但信封卻是他寫的。」


  「其實，無論是誰寫的信封，他都得打聽地址。」


  「您這是什麼意思？」


  「您看這人名，是用黑墨水寫過自行陰乾的。而其餘的字是灰黑色，顯然是寫後用吸墨紙吸過的，如果一氣寫完馬上用吸墨紙吸，就不會有些字是深黑色的了。這個人先寫人名，過一會兒才寫地址。說明他對地址不是很熟。這雖然無所謂，但小事往往最關鍵。我們先看看信吧，您看，還有附件呢！」


  「對，還有一枚他的圖章戒指。」


  「您能確認他的筆跡嗎？」


  「是的，是他的筆跡的一種。」


  「一種？」


  「他在忙亂中寫的筆跡與平時有所不同，但我能完全辨認出來。」


  親愛的：

  不要害怕。已經釀成一個大錯了，這也許需要一些時間來修正，不過一切都會好起來的，請耐心等待。


  內維爾お

  「這封信寫在一張八開紙的扉頁上的，而且是用鉛筆寫的，紙上沒有水紋。嗯！這是一個大拇指很髒的人今天從格雷夫森德寄出的。哈！信封的口用膠水粘住了，假如我沒搞錯，粘信的人嘴裡還一直在嚼煙草呢。太太，您能肯定是您丈夫的筆跡嗎？」


  「我能斷定，絕對是。」


  「信物是今天從格雷夫森德寄出的。啊，聖克萊爾太太，沒事了，雖然我也許不該這麼說。」


  「那他肯定還活著，福爾摩斯先生。」


  「除非這是精心偽造的筆跡，故意引我們亂猜。說句實話，戒指說明不了什麼問題，這可以從他手上摘下來嘛！」


  「不，這是他親手筆跡啊！」


  「沒錯。不過，完全可以周一就寫好，今天才寄呀。」


  「這倒有可能。」


  「如此說來，這段時間可以發生很多事。」